公墓管理办公室
“不要接送！不要告别仪式！不要骨灰盒！不要墓碑刻字！只要一块墓地是吧！”一个工作人员拿着本子，在开发票前最后确认一遍
“是的！”王宇很严肃庄重的点头，现在他在这地方气氛一烘托，他有些感伤了。
“2万！”
“映霞姐！”
给完墓地钱后，刘映霞终于知道王宇行李箱里装的什么了，一个腌菜罐。
“骨灰！我妈的~”
王宇在一块无字碑后填着土，然后口气平静的似乎在和刘映霞述说一件事不关己的事情。
刘映霞眼神肃穆中带着担忧、同情、怜惜、温柔、母性的爱不一而足。
王宇平淡述说着好像不关自己的事：“三个月前的一天，她死了，死之前我还喂了她一碗米汤。
喂完她，她的手就垂下去了，我以为她睡着了，然后我去洗碗，然后晚饭的时候，我摸她的手是凉的，我试了她的鼻息，没了！
我打了电话，村里来人了，来两警察查看情况。
村里给我个电话，是私人承包殡仪馆的电话，一辆拉尸体的车派过来，一公里200块，八公里1600，私人车不给进殡仪馆！
我翻遍家里，找到了500块，我跑出门，从村头挨家挨户敲开门，挨家挨户磕头讨钱。
好！终于凑够了1600，车来了，拉到八公里外的殡仪馆。
然后烧人是有流程的，2000块点火，烧完先选骨灰盒，最便宜的陶制坛子500，还不如我这腌菜坛子，然后告别仪式最低一档1000，门口吹吹打打的可以不选，我还要拿出3500来，不然这妈我还烧不掉~
那个时候我哭了，我妈死的时候我没哭，我挨家挨户磕头借钱的时候没哭！
他说要把我妈烧掉要3500的时候，我哭了~
因为我没有3500。
我去车上，把我妈背着回去了，她鞋子掉了一只，回去我给她洗洗脚换了双新鞋子！
天很黑，我打着手电找了一堆肥田的秸秆，准备在自家田里给她烧了，但是烧不着，我花了48块去打了一壶汽油，这次烧着了，然后我用个新的腌菜坛子给她装起来。
后来我被抓了，然后我晕倒了，送我去医院一转身体检查，他们又把我放了！
真是可惜，那是个护身符，我没拿到手。
后来，我带着五百块钱，打算来京都打工赚大钱，给她找个墓地，然后把村子里借的新钱老钱都还了！最后找个安静的地方，慢慢离开这个我有点不喜欢的世界！”