林知微死了。
妈妈是这样说的。
罕见的，林书丞梦到了小时候的事情，他睁开眼，麻木地起床，再对着镜子仔仔细细抹掉脸上的僵硬，林书丞紧盯着里面的人影，尽力摆出一个和善的表情。
抽动唇角，扬起眉梢，像学习人类的怪物模仿平时的自己，推开厕所门走出去，父母看上去没什么变化，妈妈让他今天早点回来，今晚她想亲自下厨。
林书丞点点头，宽大的伞面倾斜，荡开碎成星点的水滴，他和往常一样上学，一个人。
教室里面很吵，林书丞看向那两张同样冷清的桌椅，不一会儿有人坐上去，是司浩洋。
林书丞收回视线，后背紧贴的破烂皮肉磨蹭面料，有轻微的刺辣感，可奇怪，它已经结疤了。
林知微，林知微，林知微，林知微，林知微，林知微。
哥哥，你别害怕，我会帮你。哥哥，我是不是做错了。哥哥，对不起。哥哥，我和你一起努力。哥哥，我们会成为幸福的一家人的。
理不清对于这个半路接过来的妹妹是何心情，但林书丞，确确实实是不喜欢她的。
刚和她相处的时候，林知微说话的调子都是一副软烂样，活像被欺负了似的，谁说话声音一大，她都要低着头不敢和人直视，唯唯诺诺，举步维艰。
他对她好，起初是塞进她小兜里的一颗糖，后来是嘴上的关心，问她冷不冷，问她饿不饿，身上弄伤了他也会问其原因，女孩子青春期，小心翼翼为心上人的改变也值得被他夸奖。
纵然林书丞知道她的心上人是自己。
纵然他的好只是一粒粒砂糖，禁不起敲打考察，含进嘴里也会稍纵即逝，连哄小孩的棒棒糖都抵不过，可妹妹仍旧甘之若饴。
他是故意的。
以前用这些东西达成过一次目的，他也会接着利用它们，只是被手机中的视频打断了过程。
没想过事情会发展成这样，也没想过在他眼前笑得恬静的妹妹能发出如此刺耳尖锐的声音，他和司浩洋对视，对方一脸懒散，还在点评里面的动作没意思，如果是他，绝对不会让她叫成那样。
“你不是说你讨厌她吗？怎么样，我也算帮了你吧？”
无语静默。
他应了一声。
。。。。。。
没人问起林知微为什么会不来上学，两个人一起消失已经能反应很多东西，林书丞大概明白，但也不明白。
林知微死了？怎么死的？自杀？他杀？林知微，你告诉我，你告诉我该怎么做。
定了定神，林书丞直直看向司浩洋，嘴唇抿起，他说：“我不知道。”
是的，就和平时一样装作毫不知情，以为这样就可以毫无顾忌地走向光明的未来，可林书丞目中无人，连脚下倾斜的断崖都未曾发觉。
不知者无罪，他是这样想的。