车开过第三个红灯时，慕嘉终于开口：前面医院停一下。
谢斯衍透过后视镜注视她。
镜片后的眼睛像平静的湖面，看不出情绪。
周叙突然笑出声：该不会是。。。他目光在她并紧的膝盖上转了个圈，我们谢总这么不知轻重的吗？
雨刷器在玻璃上划出弧度。
慕嘉看见谢斯衍手握方向盘，神色平静如常。就在慕嘉不知道作何反应是好时，谢斯衍突然开口问她：第一次？
语气稀松平常。
好像在谈论今天的天气。
慕嘉脑袋中“轰”地一声，突然意识到——
谢斯衍只当她是一夜情的消遣对象，他的兄弟可以知道他把自己睡了，她的私事也可以被拿来谈论。
车厢内的空气瞬间窒息。
慕嘉感觉窘迫非常，她强忍着难堪，对他道，“等会儿我自己下车就可以了。”
说完就把脸转向窗外。
雨水在玻璃上蜿蜒成透明的蛇，就像昨夜谢斯衍指腹抚过她脊椎的触感。
当时他咬着她耳垂：他碰过这里吗？
那只是男人的胜负心罢了。
二十分钟，车停在最近的私立医院门口。
慕嘉推门下车，冒雨头也不回朝里走。身后谢斯衍降下车窗，平静地道：“急诊室三楼，报我的名字。”
她脚步一顿，没回头，只在雨中说了句：“不用。”
谢斯衍盯着她的背影。
身旁的周叙吹了声口哨：“玩脱了？”
谢斯衍没理他。
他重新发动车子，车辆很快消失在了漫天雨幕中，不见踪影。
“真是狠啊。”
周叙不禁叹了一声，片刻后，他又有点感慨，“也是，家世悬殊，程予安都不会娶的人，你怎么可能上心呢？”
谢斯衍抬眼看了一眼他，没说话。