夜幕降。
老伴回茶工坊了，带着他这几日换下的脏衣裳，还有他强塞过去的银子。
张老汉从床底下摸出拍茶的锥刀别在裤腰后，用外衫罩住，把陈旧烟杆放在床头桌上，又把桌上散乱的小物件摆放整齐。
他住的这小工舍，老伴走前特地替他打扫过，也干净得很。
在这里住了几个月，房内添了日常生活物件，似也添了几分人气。
走出房门，再次扫了眼小房间，张老汉关门离开工坊。
路上有工友碰到，不冷不淡打声招呼，张老汉皆低声应了。
等他走远了，工友交头接耳，疑惑。
“这么晚了他这是要上哪去？天马上要黑了，再过会就是就寝的点了。”
“谁知道呢……怪事，平时这老头总是阴沉沉的不说话，只埋头干活，也不搭理人。今儿跟他打招呼，他竟然应了？”
“嗨，咱对他又没恶意，而且在一个工坊干活这么久了，石头心也得有点热度了吧？打个招呼应一声有什么奇怪的。”
“换个人当然不奇怪，但在这老头身上那就奇怪了，你不知道他是谁啊？上东村老张家！就玉溪村林家二房媳妇以前亲爹，断亲那个。”
……
夜色一点点变浓。
暗夜笼罩下的上东村，与平时没什么不同。
各家灯火，各家烟火。
时有热闹说笑声从途经人家传出，欢快，生气蓬勃。
这是玉溪村两座工坊招工后才有的，
这种欢笑与生气，也是工坊带来的。
唯独老张家例外。
几年如一日的死气沉沉。