“汽油都是正常加的？是吧？”郭发瓮声问，这是他出狱的第三个月，和人的交流终于不成问题。
“对，汽油我不可能整劣质的，”柳山亭不由得警惕起来，不无忐忑地问道，“你看多久能修好？”
“下来。”隐约看见副驾坐着一个人，郭发叩了叩车窗，手套上沾满了黑色汽油。
齐玉露紧张地下了车，幸而他根本没有看向自己，转身到车后面鼓弄去了。
郭发脸上没表情，全程不说一句废话，好像和车有仇一样，把周遭搞得叮叮当当响。
“能不能轻点儿，这心脏病都让你给吓出来了，你修车还是砸车呢？”柳山亭终于按捺不住，他确实挺老了，也确实有心脏病。
“你这破玩意儿是桑塔纳啊？”郭发冒出头来，黝黑的皮肤冒着细腻的汗，像是在往外淌汽油。
齐玉露躲坐在很远的地方，也不能说躲，可以说她将近三十年的生涯中，都没有什么存在感，她的一切活动，似乎都和躲起来没什么区别。
她残损的跛腿紧紧夹住，这样能让她自己看起来像一个健全的人，即便他根本不可能看到自己。
柳山亭本质还是软怂，刚才那一番红脸，已经耗尽他所有勇气，于是摸了摸自己头上所剩无几、勉强支持的秃头，终于还是乖乖吃了瘪，他望向齐玉露，嘎巴嘴说：“杀人犯，惹不起，惹不起。”
他说得谨慎，分贝比蚊子声还低，可郭发那一天的耳朵格外敏感，一字一句，全听见了，不过无所谓，这些私语他听得够多了，又不能一个个都给打成秃瓢。他本来对这个世界就有些暴力倾向，说白了，他早就活够了。
“你再说一遍？”郭发这时已经从车底下钻出来，手里握着一把鲤鱼钳，“这玩意儿见过没？比刨锛儿好用。”
空气窒闷，让齐玉露喘不过气来，她注视他——金属的利器，与郭发最相配，一向如此。
柳山亭没想到这人的耳朵这么灵，腾地脸红了，转脸看向齐玉露，像是求助。
齐玉露似无所见，默默无语，静静看火山爆发，心底祈祷自己能有幸被火山灰掩埋。
柳山亭捂着头闭着眼，好像这样就能逃过一顿好打似的：“文……文明社会，别动手，有话好好说！”
“修好了，里头结账。”郭发扯下手套，拎起蓝色塑料箱，转瞬消失在拐角幽暗的工具间。
炎热的天气里，柳山亭和齐玉露沁出一身冷汗。
郭发维修技术飞速进步着，让老杜十分满意。他讨厌汽油味儿，被熏久了以后闻什么都是一鼻子怪味儿，可他却爱极了这项活计，师父负责接洽，他负责和沉默的机械、冰冷的零件打交道。
最喜欢钻进车底，躺在修理躺板之上，隔绝阳光，像是和世界捉迷藏，每当这时候，故意谁的话也不应，沉浸在自己的世界里——破损故障的庞然大物张开心脏，被他亲手肢解，最后经过一番敲打，奇迹般完好如初。
午后，汽修厂人语寥寥，来客稀少，打远处来了一个男人，他径直走向郭发，显然不是来修车的。
“你怎么样，郭发，都还习惯吗？”是熟悉的声音，他还以为是那个秃头的柳老板来跟他找茬了。