背景是水天一色的夕阳熔金，沈知懿正在逗小初见，余晖落入她的眼底，笑得格外清甜。
他对着那张照片看了许久，最后设定成了手机屏保。
次日启程，他将手机夹在导航架上，被坐在副驾的沈知懿瞧见，后者却没说什么。
这条路他们走走停停，用了将近一周的时间。
到达京郊高速路口时，正值晚高峰。
裴松鹤看了眼导航显示的拥堵路段，对身侧略显疲惫的沈知懿问道，“咱们是直接回清音别苑，还是先去超市给小初见买点婴儿用品？我已经让顾阿姨准备了些，但纸尿裤估计不够用。”
沈知懿换了个坐姿，神色淡淡，“一会儿进了三环，随便找个酒店放我们下来就好。”
裴松鹤一怔，莫名的恐惧感在他心里不断扩大，嗓音也跟着沙哑起来，“你难道不想回清音别苑吗？”
沈知懿偏过头睨着他，清亮的双眸中多了几丝敏锐，音调转冷，“裴松鹤，你到底在想什么？你该不会觉得，我会再次回到你为我准备的牢笼里吧！还是说，你真把我当你的妻子了？”
收费口道路拥堵，车行缓慢，十分钟过去，他们几乎纹丝未动。
车内气氛诡谲如迷雾，呼吸都变得凝滞起来。
“在我的心里，你一直都是。”裴松鹤长指握紧方向盘，艰涩的解释。
沈知懿将视线移向前方拥挤的车辆，声调发轻，“裴松鹤，我没想过要嫁给你，你别在这件事上动心思了！”
他置若罔闻，握在方向盘上的手却越来越紧，连骨节都泛着青白。
她感到自己的话有些伤人，努力让心绪平静下来，淡声道，“在藏北时我就说过，我已经放下了心结，也原谅你在清音别苑里对我做过的那些事。
包括后来……不论如何，我和女儿的命都是你救下的，还有你对我们无微不至的照顾，我都看在眼里，记在心里。
沈初见永远都是你的女儿，这点谁也改变不了。你或许会成为一个好父亲，我允许你以后过来看望女儿，但我们两人的关系，仅此而已了。”
裴松鹤双唇抿紧，眸光沉了又沉，前方的车辆已经穿过收费口，他依旧单手拢着方向盘没有开动，棱角清晰的下颌线紧绷出一道锋利的弧度。
直到后面的车不断鸣笛催促，他才将车辆开过收费窗口。
“知懿，我之前一直都和小初见住在一起，而且她需要我的照顾……”他试图劝说。
“她可以不需要！”她冷声截断他的话。“我现在已经出月子了，能够独自照顾她。”
裴松鹤方才意识到，这跟他之前设想的完全不一样。
他们两人已经离开了那片荒芜匮乏的土地，不需要再相依为命。
重回京城，意味着他们仅有的温存时光，也即将结束了。
原来这场旅途的终点不是重新开始，而是分离。
沉溺在其中的人，也只有他自己。