以桂小太郎的呆脑子，原本是没办法表现出这样深沉的情绪的。但是曾经共同读书学习、并肩作战的情谊如此深厚，失去师长的创伤又时时浮现，即使是一根筋如他，也很难不在目睹这么多年的同学同僚行走在悬崖边上时感到些许悲怆。没有保守派的成员在身边，他便只是以个人意志去行动的攘夷志士而不是保守派的首领——但就算如此，他想要对高杉晋助说的话，也早早地堵在了喉头，难以吐出。
因为在路灯下的、激进危险的男人，仅露出的一只眼睛里，翻腾的只有深不见底的黑暗。
在失去同一个老师之后，曾经松下私塾的三人组就已经分道扬镳了。一个只想要守护眼前所能及的东西，一个只想要将自己感受到的伤痛回馈给这个世界，而桂小太郎本人也只想要寻找到一个改变国家、不让失去的痛苦在无数人身上无尽重复的方法，来结束这漫漫长夜。
这如何不能说是一种悲哀。
在私塾中便天真执拗的他，如今也是如此地天真执拗。
“你还是老样子——我和你不同。”
高杉晋助低笑道，那张冷漠俊美的脸即使笑起来，眼中的情绪也没有什么改变，即使激进派的成员就站在他的身后，他也无所谓地默认下了桂的说法，平静的口吻宛如绷紧到了极限的弦。
“我在老师死后，这只眼睛就只能看到一样东西了。”
深紫色短发的独眼青年，目光越过桂小太郎，仿佛在凝视着更深处的、虚幻的什么存在。他顿了一顿，只继续道：“我心中的那只野兽实在是太吵了。所以为了让它安静下来，我什么都会去做——一个不够就两个、两个不够就更多，只要它永不停歇，我便绝不停止。”＊
“包括现在这样。”
在说到最后几个字的时候，高杉晋助的声音一反常态的轻。但在他吐出最后一个音节的瞬间，他身后的激进派攘夷志士如同得到了命令、一跃而出！路灯的灯泡在刀光下破碎，唯有月光还落在刀面上映出一道道明亮的光弧，布满杀机地追逐而来。
在灯光熄灭的瞬间，桂小太郎只在簇拥上来的人群缝隙里，看到高杉晋助倏而偏过去的、安静的侧脸。
“等等！我说了不会让你们过去的！至少在今天，已经表现出变革之心的将军还没有到能死的时候，不管是幕府还是其他地方，只要有希望出现我就不会放手！我不会放弃这么一个——”
“连攘夷志士都不是的人（三郎）为我争取过来的机会！！”
桂小太郎前来此处，当然是早就知道了三郎的想法——若幕府与攘夷志士完全对立、矛盾无法调和的话，就将一部分矛盾借由他转化为攘夷志士内部的矛盾，从而减轻德川茂茂那边可能会有的袭击与压力。这是那个男人坦坦荡荡和他说出来的目的，是将一切都摊开的阳谋，但他还是选择来此赴约、担任护卫。