“你，要做什么？”
“我自然是不会害先生的，但陛下死不瞑目，于情于理，先生都该去上一炷香。”赵仲摩挲着手中扳指道，“是这样对吗？”
沈砚愣住。
这算是哪门子的于情于理。
“今晚，我在那为陛下守灵，”赵仲开口，转身往宫墙外走去道，“长夜寂寞，若没有先生作陪，我会很无聊的。”
“赵仲！”
沈砚往前走了一步，迟疑叫道，却并没有见赵仲回头，这似乎不是请求，而是强制要求他过去。
先帝是被气死的这件事，只有他们两人知晓，若是事发，赵仲作为继位新帝，最多受几本奏疏弹劾，而他将再无活路，沈砚知道自己已经没有选择权，他最终只能攥紧了指尖，怔愣看着。
赵仲已经走远了，秋日里头萧萧瑟瑟，落了一地的银杏叶，沈砚好像又踏入了那个圈子，踏入了无边无际的重复当中。
·
天色暗下来的时候，各宫中都点起了烛火，寝宫前的招魂幡和白灯笼飘飘荡荡，昏暗里是宫女在沿着廊庑洒扫。
没过多久宫女也洒扫完了，就都各自退下，沈砚一身素衣地走了过来，发现四下都没有人了，只有灯笼昏黄的光照着他地上的影子，他看了一会儿，还是走了进去。
“吱呀”一声，殿门被轻轻推开又被合上，里头停放着的是先帝的棺柩，香案前香烟袅袅，赵仲正背对着他站在香案前，不知道在想些什么。沈砚缓缓走到距离赵仲五六尺远的地方，静静跪下。
赵仲却转过头来，意外地瞧着他。
“先生这是做什么？”
“臣斗胆……问陛下，臣当真再无出宫的机会了吗？”沈砚抬起脸来，烛火映着他的半边脸，照在他几分清冷的眉眼上。
三十风华，人生有三分之一的时光都困在这深宫当中，他真的已经不想再被困下去了，即便他知道赵仲拿先帝当幌子，根本没有放他出宫的打算，但他还是要试一试。
他甘愿一次又一次折下他身为文人清官的脊梁，一次又一次地对着两任帝王俯身跪拜，只是想求最简单不过的自由。他看向站在身前的赵仲，期待那人回头的时候有一丝心软。“先帝已薨，臣求您应允……放臣出宫。”
然而赵仲却只是目光停留在他的身上，又不知道在想些什么。
“你就这么想离开这里吗？”
“是。”
“可当初，这条路是你亲自选的，”秋夜的地砖沁凉，赵仲又叫他起来，不许跪着，“早知如此，那晚先生为什么又允先帝上你的榻？”
沈砚的瞳孔猛然一缩。
“起居录只记下，帝大醉，幸沈砚——或许先生不知，那天我曾经捧着那本册子，将这六个字反复念了多少遍。”年少时的荒唐事不提也罢，赵仲却好像又觉得心中郁结难以疏解，一把将他从地上拉了起来，力道之大，让他一下摔在赵仲的身上，他闷哼一声，下意识想要起来却被圈住了腰。
“我只想知道，先生那晚到底是怎么做的？”赵仲垂眸，认真看着他。