妖怪的寿命以千百年计，光阴总是弹指而过，而他每次都是以最快的速度，回到妻的身边，但妻难过了，一定是他没有做好。
玄司低下头看向自己的蛇身，将蛇花从鳞片底下抓了出来，玄司又抓着妻的手摸了上去，向妻演示自己离开这段时间所做的事情。
“妻来看，”玄司道，“妻不尝吾，吾苦，吾自尝。”
金黄色的竖瞳盯着书生，像是在试探书生的反应，玄司又俯身去摸书生身上剐开的伤口，一边寻向周围，他想知道在他不在的这段时间，妻都做了些什么。
地上的鳞片沾着血，三三两两被丢在一旁，那都是玄司养了很久才养起来的，每一片都象征着百年的寿数，他有些心疼地看着，一片一片捡了起来，离体还没太久，这些大都还是能用的。
蛇尾又泌出透明蛇液来，毫不吝惜地洒在书生的伤口上，玄司一片一片给书生重新插了回去。
书生吃痛皱起了眉头，缓缓看向他。
“疼。”
“妻。”玄司深深地看着他，手掌又摸上他的脸，“妻忍，不疼。”
“玄司……”书生像是有些回神了。
“吾在。”
书生怔愣对上那双金黄色的竖瞳，不明白玄司为什么又回来了，每次都是这样，一言不发地丢下他，然后又悄无声息地回来，上一次离开了近半年，这一次消失了一天。
原来才一天，他却感觉已经过了很久。
他靠在玄司怀中，能感觉剐下蛇鳞的地方热热的，却不疼了。
“玄司没有走，”玄司对他重复说道，“妻不难过。”
“那你什么时候再走？”
“不走。”
书生诧异抬头去，他发着烧，身子还热着，昏昏沉沉对上玄司俊美疏离的面孔，这也不像梦，但玄司怎么可能不走呢？
玄司留在他的身边，应该也只是为了和他行鱼水之欢吧。
这里是蛇山，自古来就有蛇妻传说的，但那所谓蛇妻也不是蛇大仙真正的妻子，而是如同贡品般任蛇大仙采撷的存在，许多蛇妻，被采撷过一次后就丢弃了，他也从来没指望玄司会一直留在自己的身边。
能度过这一个寒冬，他就已觉知足。
“你若走了，我不会怪你，”书生低下头去，喃喃说，“我就是想在你走后，想什么办法，回到村子去。”
岩洞中的生活实在是太孤寂了，能逼疯一个人。
“妻要走？”玄司沙哑嗓音问道。
“我想等你走了，我再走。”书生闭上眼，“这样我就不会孤独了。”
“可吾长留妻身侧。”玄司的蛇尾又一次圈上书生脚踝，一圈圈圈紧了，缠绕着向上来，玄司不理解妻为何要一再提离开的事情。“妻为吾妻，百岁千岁，生生世世，不更不改。”
生生世世，不更不改。