传说蛇山上有修行千年的蛇仙，书生只知道蛇仙会为有缘人指点仙缘，于是他斗胆靠近了，请仙人赐缘。
如今这岂是蛇大仙在指点仙缘，分明是恶妖在攻破他的心防，引他堕落。
许久后书生狼狈躺在床榻上，宛如做下云雨之事一般，他已然精力殆尽。
脖颈处留下的牙印却很明显，书生的那双眼迷茫地看向大蛇。
大蛇吸完精气了，蛇尾顶起他的下巴来，满意地俯视着他，过了会儿，蛇身便从他的身上抽离，悄无声息地离开了这间屋子。
他也无力挣扎起来，就这样支着腿，敞着门，任大蛇离开。
·
之后接连几夜，大蛇都会来找书生，朦胧月光下，是蛇尾游曳着进入屋中，过后屋子里就会传来书生挣扎的声音，随即像是一点点被蛇尾绞紧一般，挣扎的声音越发大，连着窗纸被风吹着，吱呀吱呀低低晃着。
左邻右舍都能听见书生这些动静，听见书生哭叫的声音，都说这书生不好好读书，与人做起了贴烙饼的腌臜事，但从未有人看见过那与他做事的是何许人也。
甚至还有好事者在书生屋子的窗纸上偷偷抠了洞，暗中窥探，但却都被窗内的屏风挡住视野，看不清晰。
朦胧里只能看见书生一个人被吊着手，伏在床榻上，书生身披长衫，在屏风内像是不断挣扎着，猛然间又被什么东西打得往前倾去，一下叫出声来。
然而在床榻上的分明只有书生一个人，从屏风缝隙看，书生的腿面上已然长出了蛇鳞，不知是沾了蛇液还是什么，整个人像被水洗过一般，狼狈不堪。
他在被肆意吸食精气，但窗外偷窥的人看不到，他们看不到那粗壮的蛇尾缠绕过书生的腿，那不似人的手掌搭在书生腰上的模样，也看不到化成人形的蛇妖直立在那，轻易强迫书生仰起头的情境。
他们只能看到书生一个人狼狈地哭叫，这副样子叫窗外的人看得忍不住吞咽唾沫，凑得更近。
黑发垂在腰间，蛇妖忽然转过头来，目生竖瞳，静静看向窗外。
于是那一夜在窗外偷窥的人，回去之后尽都瞎了眼。
后来，黑夜中还是会响起书生断续的哭叫声，偶尔打更的人从旁经过，还能听见屋中传来嘶嘶的蛇语，却看不见那条大蛇的存在。窗纸上印着的书生朦胧的身影，无人再敢细瞧。
而屏风里，每个夜晚，书生都能感觉有人在抱着自己，感觉到蛇尾缠绕上自己，从最开始单纯地吸食精气，到后来逐渐开始渴望更多。
化成人形的蛇妖，在一点点学习人的行为。
直到又一次吸食完精气，蛇妖没有直接离开，书生瘫在床榻上低低喘息着，发现这蛇妖在昏黄的烛光下仔细打量他，那双诡异的竖瞳盯着他看，粗粝的手指摸上他的脸庞。
随即蛇妖又缓缓试探着，摸到他的唇瓣，像是在奇怪他这里为何这般柔软，紧接着手指强硬地打开他的牙关，在他想要出声的那刻，毫不留情地塞住了他的嘴。
窗台边，烛火猛烈地跳动过，他在烛光下呜咽。