他没有听过父母提起在寄宿学校上学的哥哥，也许在他出生之前，他们也用同样的态度对待过哥哥，也许没有。
医生不知道。
他依旧喜欢哥哥，喜欢黏着他，喜欢问他各种问题，喜欢把自己的奖状递给他看。
哥哥比他高一点，面无表情地盯着他，突然伸手摸了摸他的脑袋。
这是哥哥第一次用这种近似于温和的态度面对医生，以前他都是用格外漠然的态度面对着医生。
他有点兴奋，又有些惴惴不安。
哥哥盯着他，像是在思考着什么，医生抬起头，很耐心地等待着他说话。
哥哥问道：“你想不想出去踢足球？”
医生眼睛一亮，他从来都没有这样的娱乐活动，而哥哥以前从来都不会搭理自己。
“要。”他说。
医生其实不会踢足球，他踉踉跄跄地跟在哥哥身后，去追逐着那枚足球，而哥哥不断地往前跑，将他越甩越远。
医生气喘吁吁地想，真有意思。
这次离经叛道的举动让父母大发雷霆，医生不明白为什么自己不能拥有娱乐活动，也不明白为什么父母要把哥哥骂的狗血淋头。
他试图去维护哥哥，却看到哥哥被称为父亲扇了一巴掌，他的脸偏过去，低垂着眼睛，脸上是格外诡异的冷漠。
医生心里隐隐有些不安，好像从这一刻开始，有什么东西的性质已经被改变了。
哥哥很快就回到了寄宿学校，他们没有再一起踢足球的机会了。
医生又要一个人应付复杂的数字，难解的题，偌大的房间里只有他一个人，明亮的灯光将他的影子照在了墙上，他偷偷地用笔尖描摹着影子的边框。
哥哥再一次从寄宿学校回来，已经是半年后的事情了。
他抽长了身条，表情也变得冷淡，几乎不再看着医生，他背着书包，面无表情地路过那面摆满奖状和奖杯的墙，径直回了自己的房间。
他拒绝了医生提出的踢球邀约，要他老老实实去看他的书，他的语气很奇怪地称呼他为“天才”，医生站在门口盯着哥哥的背影，觉得有点冷。
父母是在哥哥回来的第二天早上，送医生去参加竞赛的时候，在路上出事的。
医生也不知道为什么坐在驾驶座的父亲会脸色苍白地说“刹车失灵了”，而坐在后座的母亲一把抓住了自己的手。
医生茫然地看着父母，他眨了眨眼睛。
巨大的冲击力让他感觉天旋地转，车门被猛地打开，他被推了出去，跌坐在地上的时候，看到撞在电线杆上的汽车轰然起火。
炸起来的玻璃划破了他的皮肤，血流了出来。