他知道这些都是大海里的泡沫，一戳就破，可他沉溺其中，麻痹了所有。
威廉让菲利普画了一幅《玫瑰花圃》。
事情就是在这个时候失控的。
菲利普如他所愿，画了跟落地窗外一样永远都在热烈绽放着的玫瑰花，也画了夕阳西下时围绕在落日周围的火烧云。
明亮的油彩落在画布上，一笔一画皆是威廉梦中所想，他实在是喜欢。
他用同样的态度温和地凝视着正在落笔的菲利普，他画笔下站在玫瑰花海中的少年身长玉立，像菲利普的存在一样栩栩如生。
“你为什么不给他画一张脸呢？”威廉问道，“这将会是一副完美的画。”
窗外的落日余晖在菲利普身上镀了一层金光，他看向少年的目光像威廉看向菲利普那样专注，威廉的心猛地跳动起来。
菲利普伸出手，隔着画布触碰少年的脸庞，目光虔诚而痛苦。
他没有分给威廉一点余光。
威廉在夜里翻开了菲利普的本子。
寥寥几页上写满了菲利普对少年丰沛而无比真切的爱意，他将少年刻入了骨血里，就连在梦中都在期待少年能够真实存在。
威廉不允许这种情况发生。
他凝视着画架上的画，少年的五官依旧一片模糊，身姿挺拔，他只觉得刺眼。
“菲利普不能爱上任何人，更何况是你。”
威廉想将这幅画烧掉，像是那么多年以前他这么对待自己的画一样，可是在动手前，威廉犹豫了。
他有更好的方法，能够让菲利普彻底死心。
于是他假装窥探不到菲利普的纠结和痛苦，在菲利普再一次凝视少年的时候，怂恿他暂时放弃。
“如果你现在无所适从，那么不妨画另一幅画。”
菲利普高兴地答应了。
在威廉的意料之内，菲利普画不出画了。
他坐在画架前，沾着油彩的画笔在画布上留下了凌乱不堪的痕迹，调色盘能够调出他想要的色彩，落笔时却一片空白。
威廉不肯承认，自己在菲利普身上看到了自己的影子，他看着菲利普越来越痛苦，越来越茫然，甚至第一次朝安娜发了火。
小女孩眨着蓝色的眼睛，一言不发地跑开了。
威廉微笑起来，他知道时机到了。
他告诉菲利普，是画里的少年汲取了菲利普的灵感，而菲利普的爱滋养了他的存在。
凡万物，有灵，才有情。
威廉给了菲利普两个选择——放弃画画，和画里的少年长相厮守，又或者放弃少年，献祭人命去重新得到灵感。
“我可以帮你，”威廉抚摸着菲利普柔软的头发，像是慈爱的母亲在注视着自己的孩子，“只要十三条人命，你就可以拥有你失去的灵感，重新成为举世闻名的画家，菲利普，你不愿意吗？”
菲利普挣扎着摇摇头。
威廉的语气轻缓温和，他指了指门外，三楼的房间里住着十三个忙忙碌碌的女仆：“帮助你的人是我，动手的人同样也是我，你真的不心动吗？”