之前在云中食堂的时候，王大爷怀疑自己有阿尔茨海默症曾经向屈静咨询过，屈静为了宽王大爷的心进行过一次很系统的科普，秦淮当时也听了一点。
通常情况下，阿尔茨海默症从轻度到重度需要7～10年，病情发展比较快的可能会在5~8年内发展至重度。但是人不会按照教科书上所写的样子生病，屈静知道的病程发展最快的病人，从拥有健忘的症状到完全不认人只过了一年时间。
病人会最先遗忘近期的事情。
当屈猎户第三次提起王老师一个曾经的私塾先生从镇上来村里教书不容易，上课又很用心，让屈静把昨天新打的兔子带给王老师的时候，屈静没有纠正，笑着点头，提着兔子去学校给了后来的李老师。
当屈猎户第1次忘记他两年前用花布给屈静做了一个新书包，念叨着要给屈静做个漂亮的书包的时候，屈静默默把自己的书包收了起来，藏在柜子里。
当屈猎户忘记屈静已经读到四年级，以为屈静刚上学让屈静和同学们处好关系的时候，屈静默默把四年级的课本收了起来。
到后面，屈猎户已经不记得村里有小学了，以为是刚捡到屈静的时候，一直在家里找糕点店年轻人送给自己的糯米在哪里，他要学做年糕。
屈静向学校请了长假，在家里守着屈猎户。
村里人人都知道屈猎户老糊涂了，记不清事了，需要孙女在家照顾。很多人在家里悄悄感叹，别看屈静生了怪病长不大，但是这孙女没白养，以后一定能给屈猎户养老送终。
屈猎户的遗忘不是永久的。
它是断断续续的。
有的时候忘着忘着屈猎户就想起来了，想起来之后很后悔、很懊恼、很自责，但却又无法阻止自己的遗忘。
秦淮静静地看着这一切，从夏到冬。他知道，总有一天屈猎户会忘了屈静，在屈猎户50多年的人生中，捡到屈静的4年只不过是他时间长河中很短暂的一部分。
冬天的清晨，屈静早起在厨房煮玉米面。屈猎户有些疑惑，又有些警惕的靠近厨房，看着厨房里熟练烧柴的屈静，迟疑地开口：
“女娃子，你怎么在我家里？”
屈静添柴的手一顿，抬头，看着屈猎户，挤出一个笑：“我是您孙女。”
“孙女？”屈猎户很是迷茫，他不记得自己有孙女，可是刚才醒来后看到的家中的布置确实有所改变，有一个额外的房间还有一张小床。
“爷爷，您生病了记不清了，饭马上就好了先吃饭，给您煮肉汤补充营养，吃完您没准就想起来了。”屈静道，“外面冷，爷爷你去炕上休息吧。”
屈猎户还是不解，但是接受了屈静的说法，嘟囔着自己什么时候这么富裕了，一大早上就吃肉，听话走回房间。
秦淮也有些疑惑，昨天屈猎户确实在陷阱里捡到了野鸡，但是屈静早上根本没有炖鸡汤。如果现在开始炖的话，估计得到半上午才能吃。
屈猎户回房后，屈静把厨房门关上，取下挂在墙上的野鸡，拔毛，剁下一只鸡腿，剔骨，把肉剁成肉糜。
秦淮在边上看着，猜测屈静做菜的思路。
可能是因为屈猎户年纪大了牙口不好，吃肉咬不动，剁成肉糜煮着吃不费牙。
剁成肉糜煮汤用时也短，熟得快。
就在秦淮感叹力气大就是好，剁肉糜都剁得格外漂亮的时候。屈静脱下棉袄，撸起袖子，毫不犹豫的对着自己胳膊狠狠一刀。
秦淮：！
秦淮眼睁睁看着屈静面无表情地从自己胳膊上剜下一块肉，血顺着伤口往下流，滴在鸡肉糜上。
为了止血，屈静直接从灶里抽出一根柴按在伤口上，滋啦地声音让秦淮根本不敢看。
做到这一步，屈静也只是皱着眉头，咬紧牙关一声不吭。见血止住了，才穿上衣服，仿佛什么事情都没有发生一般继续剁肉。