妻子的长相变得更加模糊不清，但他还是有印象，她不再年轻漂亮，身体也不在优美纤瘦，她变成了普通人妇人的样子。
她会在自己下班之后埋怨，会在他们被赶出内城之后哭泣，会在无数个深夜呆坐。
老板最爱的人变成了乖乖。
他带着乖乖经常去电影院看电影，这是他唯一仅剩的财产，足以保证在隔离区过得优渥，却不知道妻子为什么不满足。
乖乖曾经问：“爸爸，为什么不和妈妈一起看电影呀？”
他是怎么回答的？
“你妈带出去丢人现眼，不带她，和爸爸一起去不好吗？”
他举着相机笑着。
他找到了和妻子年轻时候很像的女人，穿着白色碎花裙，站在阳光里，露出了熟悉的包容性的微笑。
这时候他突然想起来了妻子的长相。
就是这个女人微笑的模样。
“乖乖喜欢那个漂亮的小姐姐吗？”
小女孩点了点头，他还不知道这意味着什么。
但是妻子知道。
她变得声嘶力竭，变得粗暴起来，本就沧桑的面容更加可怖起来。
老板很是厌烦，明明是外城的小门小户，能嫁入内城已经可以了，为什么还要要求更多？即便他们现在生活不似之前，在外城也是顶尖的。
干脆离婚吧！
妻子疯了，她开始砸家里一切能摔的东西，开始闹。
老板的忍耐到了极致。
既然这么不听话，干脆去死好了。
看着妻子鲜活的生命缓缓流逝，他竟然感受到了久违的兴奋。
那张枯黄瘦削的脸也变成了影院中见到的那个小女生，年轻活力四射。