见那副镣铐把她手腕磨得太惨，他用丝绸缠得一圈又一圈，可效果不好，但他想让她长记性，所以晚上她睡着后他偷偷解开，早上她醒来前再次锁住。
发现她脚冰凉，他又买了蝴蝶结的袜子，每天给她换不同颜色。
他甚至学会分辨护肤品，帮她抹了精华和护肤霜。
可即便行为再亲密，陈窈并不领情，江归一始终觉得与她之间存在隔阂。隐晦的感情毫无出路，最后统统变成淹没他的孤独。
第三天，陈窈冷冰冰地问：“江归一，你想囚禁我到什么时候？”
江归一从没觉得这是囚禁，他只是想和她一起吃饭睡觉，只不过她不乖想逃离他，需要驯化。
等意识到这点，他突然发现这种驯化动物的方法是江之贤用到自己身上，并且是他最恨的。
江归一那根神经再次悬起来，沉默无限放大的时间里，他变得不知所措，并且觉得自己的心脏变成了一滩黑色的淤泥，散发难闻的腐臭味。
没人能把他拉起来，除了她。
更加疯狂的索取，但他身体与心和手背的饕餮融合了，贪婪得不知餍足。明明已经占据她身体所有角落，总觉得五脏六腑空荡荡。
希望她，和自己一样需要对方。
渴望她，和自己一样意乱情迷。
甚至想恳求。
恳求什么呢？
面前的落地镜被灯光照亮，江归一高举陈窈的腕，视线从她隐忍的表情游移，挪到心脏的位置。
那是自然而然的，自然到江归一自己都无法相信。
“陈窈，再问一遍。”
他急切地补充完整，“再问一遍我想不想要你的心。”
陈窈从满是雾气的镜子里与他对视。
露出三天以来第一个笑容。
她的语气稳操胜券，“江归一，我说了你和我母亲一样可怜，你不信。”
他沉迷于她的笑容，擦干净镜面，“为什么这么说？”
如果非要形容。
那么，陈窈的眼睛抛开泪，拥有阿佛洛狄忒的深邃，带有居高临下的冷漠和悲悯，像无喜无悲的神女，从云端俯瞰众生。
而他不过是其中一粒尘，一只蝼蚁。
江归一陡然清醒，想起为何当初知道她是玫瑰园的犯罪天才，那么着急在她身上刺自己的名字。