地上缓缓组成一颗人头，它靠近，四周如树根盘布的黑线与它的颈部相接，李镇凑近，黑线再次不知疲倦地下按：“李镇”、“李镇”、“想”、“李镇”……
门口伴随这一声声“李镇”响起钥匙拧动的声音，陆行声穿着一件驼色大衣，肩头有冰凉的雪花还未消融，按钮内的声音从门口响起：“李镇——”
地上的黑线迅疾地交织成人形从地上狂奔而去。
它身上的线头还未全部收进去，自己就被一双手臂拢住，陆行声为他身上的冰凉微不可察地缩了缩脖子，下意识用散开的大衣将人裹住：“我回来了，一个人在家无聊吗？”
外面寒意刺骨，陆行声说话时白雾从嘴唇不断冒出，李镇缩在陆行声怀里，房间里的按钮回应了他的问题：“不”“无聊”
按钮买回来那段时间，陆行声很快发现李镇常用的只有录入自己声音的几个，这导致两人沟通时常常牛头不对马嘴。
例如陆行声询问李镇想出去散步吗？
李镇就会用“陆行声”回他。
等弄清了他的喜好，陆行声不得不将按钮全部换成录入自己声音的，但换完之后，陆行声又发现了一个现象，李镇爱用“喜欢”来回复他大部分问题。
就比如现在，陆行声抱着他关上门回到屋内，家里没有空调，但是冬天有室内取暖炉，陆行声打开开关，一边伸手取暖，一边低头看向怀里已经不见人形、完完全全融化成一滩黑潮的李镇：“我看了天气预报，今晚很可能会下一场大雪，明天是周末，早上可以起早一点，那时候楼下没什么人，我们去玩雪吧，好么？”
李镇瘫化在陆行声的肩窝，感受着他说话时喉结的轻颤，身体又不由得聚起、蜷缩。
“喜欢”。
陆行声又被他这幅模样逗笑了，匍匐在胸口位置的李镇感受到更大的颤动：“哈哈哈哈哈……”
李镇的线头也在蠢蠢欲动，虽然不知道陆行声在乐什么，它还是一直按着按钮附和着：“哈”“哈”“哈”……
听着自己的声音一连串响起，陆行声笑不出来了，这种被迫听自己声音的感觉古里古怪的，直到现在他还没适应。
“外面有些冷，我先去洗个热水澡。”陆行声拍拍身上的李镇，“先下来，等我一会儿好吗？”
“喜欢”
黑潮恋恋不舍地退离。
陆行声走进卫生间，里面东西相较以往多了不少，全是另一个人的痕迹。
洗脸巾、牙刷、洗漱杯……陆行声买这些东西时倒没想过现在的李镇能不能用，当时很自然就伸手放进购物篮里，等结账回到家里看见满地的黑线才回过神。
不过李镇好像很喜欢，虽然不用再重复一些人类的清洁工作，可每当早晨陆行声起来准备出门时，自己身边总会出现李镇的身影。
他穿着自己给他新买的睡衣，脑袋上的细线也刻意交织成混乱的状态，明明不用睡觉，却表现得睡眼惺忪，不住摇晃身体，慢慢、慢慢靠在自己的手臂上。
很多时候，陆行声在那平淡的几分钟内，心口会盈溢出让他手足无措的感情，类似幸福，但只用幸福去描述又觉得太单一、太表面。
陆行声刷牙的动作慢下来，他微微低着头，垂眼看李镇漏洞百出的“表演”。