“一个生日而已。没什么大不了的。”
“这不是生日的问题，是她根本没把你当回事，我就不问她知不知道你的兴趣爱好各方面。”许均昌花了两秒时间斟酌，接连而来的问题让周斯礼彻底失声，像哑巴一样说不出话。
“你觉得她真的喜欢你？或者说，她真的在乎你和你的情绪吗？她有明确，完整，正经地跟你表达过喜欢吗，你就一个劲地往上凑。”
程野插进一句：“我都有点担心你是不是得臆想症了。”
许均昌拍手附和：“你看，我上次就在电话里也这么提醒他，他不听。”
“……什么臆想症，她当然喜欢我！”周斯礼急声反驳，面带赧意，不知道自己为什么要和他们在这里辩论这个没有意义的话题。
他低垂着眼睫，又低声说了句不知道在问谁的问题，“如果她不喜欢我，怎么会在这么多人里就选中我？”
许均昌琢磨了下，“你真觉得她喜欢你？”
他一再坚持：“真的。”
“你确定？”
看着眼前人开始闪躲的目光，许均昌沉默几秒，“其实这你比谁都清楚，周斯礼，别再试图洗脑自己，说说你的真实想法。”
这次他沉默了很久。
久到许均昌以为他又在进行自我洗脑的过程，所以需要花点时间，直到他轻声打破安静。
“……我有时候觉得她喜欢我，有时候又觉得她很厌恶我，她总能让我最高兴的下一秒，又让我很难过。”他微低着头，柔和温润的眸色泛起几丝无奈的笑意：“我经常在这两种猜测里摇摇摆摆，现在我也不确定了。”
“你说的对，她的确没有正儿八经说喜欢我。我想，她应该是不喜欢我的。”说完，他自嘲一笑，“这种还不是我最怕的情况……她甚至可能，都不在意我。”
就像是人类对路过的小狗的情感，感兴趣的人会蹲下来逗一逗，挠了挠下巴，顺顺皮毛就离开，对此极其厌恶的人会离得远远的，如果这天过得不顺心如意，可能还会上去踹两脚发泄。
许嘉介于这两者之间，因为两种事她都做得出来。
许均昌神情复杂，已经很难用言语概括，他眼神认真地看向他，“那你们完全不同频啊，你付出的情感，她都不能回馈百分之一，你当然可以选择当那个主动的人，一次两次三次还好，可要是一千次一万次呢？”
程野惊讶地看了他一眼，“哇，大师啊你。我情感受挫怎么不见你这么安慰我？”
“视频号看多了，学到点东西。”许均昌沾沾自喜，同时出言损友，“你配吗你？”
程野忽然想起来，实在没忍住地问：“你到底喜欢她什么？”
“这很难用言语表达吧，就像是问你为什么已经分手，还要去和初柠复合，明明有这么多人，你偏偏要和她试第二次。”周斯礼缓缓举起筷子，“反正我看见她，就会忘了原本的心情有多么糟糕。”
许均昌看周斯礼这样，都不好意思在说程野舔狗了，一脸不忍心，“我比较自私，我是站朋友这边的，你老这样多累啊。反正高考毕业，将来谁也见不到谁，你干脆及时止损，趁早放弃算了？
完了还给他倒了杯水递过去，许均昌好言相劝，“戒断刚开始很痛苦，过一段时间就好了。”
周斯礼道了声谢，接过水杯。柠檬片在水面悠悠打着转。
有温煦阳光透过玻璃杯，他凝着桌面上流光溢彩的光影，按在玻璃边缘的指尖微动了下，轻声说着，“我舍不得不喜欢她，也舍不得她。”