“不说话？”
“……这种场合，我要说什么？”
“这种场合，是什么场合？”
她笑着将他上衣推了上去。
凉风从窗户缝隙吹了进来，周斯礼一瞬感到大面积的冷，他按着她的手，发现自己还是无法接受，低垂着眼，呼吸急促，强忍着心慌和恐惧。“……等等。”
那晚，的确给他留下了不小的阴影。
许嘉从不等，衣服直接推到最上边，手穿过衣领掐住他的脖颈。
力度不大，她只是要看看前两个月她在他身上留的东西。小指大小的疤痕已经变得明显，平滑而柔软，呈粉色线状。
“周斯礼，你想要问什么，我现在都可以告诉你。”她抬手，极其轻柔地碰那条疤痕。
无论是贺铭迟，许隽，她，还是那莫名其妙的一刀。只要她知道。
“为什么讨厌我？”
她愣了一瞬，继而又听见他略微苦涩的声音，“我真的就……这么令你讨厌？”
周斯礼问完后，身上那人却不说话了，他对此早有预料，就没打算从她这里得到答案。
“……赶紧吧，我家人还在等我。”
他撇过脸，盯着地毯微微翘起的边缘，告诉自己忍忍，忍忍就好了。沉重的情绪却要将他榨出水，许嘉看着他眼泛水光，抿唇不作声的样，撑着的胸膛剧烈起伏，像在压抑着什么。
有一秒，她凭着本心，凑近了他的唇。
被他偏过脸，避开。
“其他随便你，这个算了。”
“你哪里我没碰过？现在开始变贞洁烈男了？你真有意思。”
察觉到她变化的神情，他喉咙无声滚动，默默抬起手挡住，这次，是盯着桌脚，沉默了好一会，苦涩的声线透过衣物发着闷，“……嗯，初吻，是要留给喜欢的人。”
喜欢的人。
她眸光寒冷至极点，那个便利店收银员？
见许久没有动静，周斯礼准备扯下衣服回家。
一声冷笑落了下来。冰凉的刀面贴了上来，触及他下颔时，这熟悉的感觉让他止不住颤栗，周斯礼颤着眼睫，有手穿过柔软发丝，头发被拽起来，他被迫仰起头“嘶”了声，微微松口，伸手就要握住她的手腕，手臂移开的瞬间。身上的人歪头俯下身，就这么卷着他的舌尖滑入口腔。