隔着厚重的雨幕，她往外看去——两人同处屋檐下，有说有笑，相谈甚欢。许久不见的他坐在红色塑料椅上，歪着脑袋，乌黑瞳眸带着几分笑意，唇边泛起梨涡。
一旁站着的女生不知道从哪里抽出毛巾，指着他被雨淋湿的额发，询问需不需要帮忙。
他笑着接过，“我自己来吧。”
周斯礼将脸上，脖颈上的雨水都擦去，尽管如此，黏腻的体感，或是有一瞬间说不明的异样情绪，让他很不适。
周斯礼起身，将毛巾还给她，“时间不早了，我要去接我妹放学。”
“玥玥几点放学啊？”
“五点。”周斯礼打算回家换身衣服就去接她，现在四点，去她的学校需要半个小时，现在雨势不小，不知道能不能及时赶到。
等他回到家里，刘肖茹刚好要出门，“雨太大了，你在家里待着就好，我去接她。”
“妈，还是我和你一起去吧，今早答应了她。”刘肖茹应了声行，周斯礼利落地回房间换好衣服，跟着一起出门。
周玥在学校架空层等着，遥遥就看见两人，握紧书包肩带，踮着脚尖，“我在这里！”
还有其他同学在旁等着，但她却已经踏上了回家的路，还有妈妈和亲哥来接，周玥内心要不暗爽都是假的。
她低头，极力避开水洼，却失败，“妈妈，我觉得好奇怪，今年的雨怎么下的这么大啊。”
刘肖茹笑道，“往年都是这样……好了你别再蹦蹦跳跳了，水都溅了你哥一身。”
这周玥倒是没注意。她抬起眼，想看看周斯礼什么反应，却见他微微垂眸，盯着地面不知在想什么，一路沉默。
次日，门铃声响起。
刘肖茹接过快递员递来的东西，走到房门，敲了两下，“斯礼，你的快递。”
“我的？”他推开房门，不记得自己最近有线上购物。别是快递员送错了。
可刘晓茹却说：“我问了很多遍快递员，他都说是寄给你的。”
上面商品信息那一栏是空白的，甚至连寄件人的地址姓名也没有。
包装也是薄薄一片，刘肖茹捏了两下，猜测可能是纸片一类的东西。
“可能是我朋友寄的。”
他拿着快递回到书桌前坐下，没急着先拆开，问了几个关系好的朋友，他们都回复：没有。
许均昌：你拆开看不就知道了？
周斯礼轻易撕开包装，只看见了一张照片。
一张分外熟悉，此生难忘的照片。
“夜晚，院子，玫瑰。”