他沿原路返回，下楼梯的时候余光看见有个房间门轻掩，从缝里透出微光。
“许嘉，吃饭了。”
他推开门，不曾想房间空无一人，但有她来过的迹象——这是一个充满童心的房间，粉底的墙上都是可爱卡通涂鸦，挂着许多照片，天花板贴有荧光星星，角落里摆放着婴儿童车，和收纳好的儿童玩具。
唯有一处风格不同是，桌上有个水杯，和被打开过的药盒。
像有人刚来服过药。
周斯礼不由自主走近，拿起药盒，也看清了上面的字。
适应症：重度抑郁或焦虑。神经衰弱，抑郁性神经官能症，隐匿性抑郁，心身疾病伴焦虑和情感淡漠……
是抗抑郁药物。
他知道她精神状态不太好，并不知道她严重到需要吃药。
似有所感，他拉开旁边柜子的抽屉。他颤了下眼睫，随后从上至下的一个个拉开抽屉。
里面都装着她这些年服用的药物。
看见最后一个抽屉，他顿了约莫一分钟。
他弯腰将里面的东西取出来，指尖忍不住发着颤。
很多张照片。
有瘦骨嶙峋的她躺在病床上，视线发灰。有无数个针口，干瘦到血管凸起的手腕。有她捧着碗站在医院食堂角落排着队。有她抱着膝盖坐在台阶上发呆。有她瘦瘦小小的背影。有她站在雪地上，直面镜头的眼神沉寂。
苍白，羸弱，透明。
他翻过照片背面，左下角写着的是12岁，病号601。
十二岁前的她，所有的照片都是由父母爱意浇灌拍下的照片，在这之后，唯一记录她的人变成负责汇报情况的医生。
满墙上挂着的是她言笑嫣然的照片，最低抽屉里压着的是她锈迹斑斑的旧忆里，想要掩盖的不堪。
这个可爱的房间仿佛一瞬间褪去原有的色彩。像一个个五彩波澜的泡泡在阳光底下在他眼前乍然破开，他看见往下滴落，恶臭的黏糊液体。
心脏缓慢被收紧缠绕，随之而来的是一阵持久，钝痛的眩晕感。
直到一个声音将他意识唤回——
“周斯礼，谁让你进来的？”
许嘉站在门口，随着他下意识的转身，也看清了他手里的东西。那些经年累月蒙上灰尘的照片，再次出现却是在周斯礼的手上。
她神色空了一瞬，“放回去。”
一贯淡然的语调有了一丝裂开的痕迹。