“周斯礼，你变乖了，为什么。”
“许嘉，用‘乖’夸男生不是什么好词。”他仰起头说。
“你不喜欢？”
“……也不是。”
窗外的雨下了二十分钟，终于有了变小的趋势。
司机估摸着已经到了校门口，许嘉拎起书包，准备要走，周斯礼跟在其后，提着雨伞，“你没带伞吧，我送你到门口。”
他打开伞，撑着雨伞率先下了两步台阶，踩到地面，转过身看着她，梨涡深陷，笑起来像好天气。
黑伞旋转间，几颗雨珠甩到她的眼镜框上。
她站在暗处，脸上的表情凝结沉郁，“抱歉抱歉，”周斯礼有些不好意思，伸手摘下了她的眼镜搁在自己校服上擦了擦，准备帮她戴回去的时候，发现两人的视线处于同一水平线上。没有眼镜阻挡的脸就这样清晰印入眼帘。
她的脸很小巧，常年不晒太阳的脸透着病态的白，衬得眼下乌青更重。尽管她表情不善，周斯礼心跳还是猝然快了一拍——怎么长这么可爱？
他眼神躲闪地看向别处，耳朵渐渐发热，手停在半空中，伸伸缩缩，这眼镜半天戴不上去。
许嘉不耐烦地拍开了他的手，“不要了。”
她下了台阶，径直往门口走去，周斯礼伸长了手，及时将落下的雨水挡住，才让她的衣襟滴水不沾。
“为什么不要了？是因为我碰过吗？”
她没说话，他讪讪地收回拿着眼镜的手，放进校服外套的口袋里。
从教学楼到校门口的距离其实有很长一段，他今天莫名觉得很短。两人就这么无言走到校门口，那辆黑车随着距离缩短在雨中愈发清晰。
周斯礼垂眸，想起那个面积大到能产生回声的房子。她每晚都难以入眠，是否就是因为她父亲的事？可他总觉得，原因应该不止这些。
许嘉走近车子，准备上车时，手忽然被拉住。
攥着她手腕的五指微微颤抖。
她转过头来，等他的下文。也就是这时，她才注意到他肩膀湿了一大片，伞柄以一个倾斜的角度完全朝她靠拢。
冷风吹过他发皱的衣角，凌乱的发丝清扬。过了许久，他才抬起眼，眼里的泪反射着细碎的光，说出在教室一直没问出的问题：
“许嘉，我能不能抱抱你？”
“滚。”
许嘉面无表情地抽离出自己的手。
“这雨看起来会下一整晚，估计会有不少雷电，劝你还是赶紧躲回家哭。”
车门毫无留情地关上，她在车里，他站在车旁举着伞站着，余光瞥见到他还站在那，许嘉转过头，他注意到，立马举起手朝她招了招手，薄唇张张合合像在说：“明天见。”