“当时想着买药吃，是因为我凶过你，是吗？”
宁珏下意识摇头，但又迟疑着点头，不想说谎：“我当时有点怕表现不好。”
宁珏清楚看见宋烁的眼神波动，喉结也轻轻滚了下。他迟迟没有再发问，只是伸手抚着宁珏的面颊，指腹轻轻揩着。对视太久，连宁珏都有点脸热时，却听见宋烁哑声说：“……对不起。”
“哥哥不是很好的哥哥。”
。
——自负。
很多次，宋烁都收到这样的评价。读书时，老师批评他眼高手低，自诩聪明，上课不好好听课，课后作业过程过度简洁。而毕业后，在《锈》发行之后的采访中，宋烁也曾因稍显目中无人的言论，被编辑打上自负的标签。但宋烁从未放心上过，直到昨晚，抱着熟睡的宁珏，捋“恋爱”时的诸多节点时，宋烁才终于承认，这样的评价没有错。
为什么连舍友都能发现的问题，作为枕边人，宋烁却迟迟发现不了？
因为宋烁认为，待在自己身边，手机装有定位程序，大部分时刻都住在自己眼睛里的宁珏，是不会有机会受到伤害的。他自信他保护宁珏保护得很好。
所以宋烁将情人节表白，宁珏主动时流下的眼泪，视为激动。将关灯后宁珏身体剧烈的发抖，视为紧张。将事后宁珏心不在焉的神情、苍白的脸色，只归咎于自己不知节制。
所以，宋烁也一厢情愿相信，那晚宁珏的呕吐，是由于茄汁大虾拌饭吃得太多，而非恐惧。
但是，从医院检查回来的路上，宁珏连牵手都没力气握紧，却因为表现不佳，对宋烁说“对不起”。
原来有很多次，宋烁都将宁珏独自丢在蓝湾里的门隙前。他的浑然不觉，都对应着宁珏重复且单一的痛苦。
之后，宋烁自欺欺人说“算了”，将宁珏的真心困在玻璃罩里，任由他的呼吸起起伏伏，水汽打湿内壁，他不擦拭水汽，不肯注入氧气，却在玻璃罩变得模糊时，指责宁珏没有付出真心。
宋烁不是达标的恋人，也不算合格的哥哥。
宁珏却立马否定：“怎么会？没有人比你对我更好了。”
“但我给你的爱，”宋烁说，“……不是很好的爱。”
“我爱你爱得很早。在爱你之前，我其实觉得恋爱是太耗费心神，没什么意思，性价比很低的事情。”
宁珏睁大眼睛，嘟囔着“胡言乱语”，但还是好好听着。
“但一想到可以合理地给你买很多甜品，抱你、亲你、牵手，可以一起去博物馆，坐在公园长椅上，很多无聊的事你都会在旁边叽叽喳喳，我没办法不爱你的。”
“我第一次很爱一个人，有很多错一太小心眼，总是胡思乱想，不信任你，沟通效率低下，向你索取，却没能好好保护你。我爱你的时候，总让你很痛苦，”宋烁每个字都说得艰涩，“我的性格也不够讨喜，口是心非，很自私，不坦荡，太别扭，我其实是一个。……有很多缺口的人。”
他像用手术刀，一点点剖析自己。健康的骨骼、变质的血肉，都一一摆出来了，浑身鲜血淋漓地承认自己不能与最好的爱等价：“但是一”
宁珏：“但是我知道啊。”
他凑近，也捧住宋烁的脸，眼睛明亮，很认真地说：“因为你有缺口，所以我掉进来了呀！”