“不必了。我订的房间含两份早餐，一个人吃也浪费。”
即使不说后一句，她也不会误会的。听上去，他之所以邀她一起吃早饭，是因为因为酒店赠送一个房间两份早餐，一个人吃太浪费。
“早上八点我去接你。我忘记你住哪家宾馆了，能再说一遍吗？”
凯迪拉克的车还停留在原地。黑夜仿佛墨水被水稀释了一般，那点儿橘红色的光离远一点儿就消失不见。
此时隔壁又有了响动。身体的撞击声以及随后的喘息声都随着单薄的墙壁钻进了谷翘的耳朵。谷翘知道里面的实质含义。她关于男女之事的理解都是受骆培因启的蒙，他从性别到别的一切，对她都是另一个世界，她带着对另一个世界的巨大好奇走近了他，完成了两个人关系的蜕变。
促使这蜕变的因素实在太多，除了好奇，对别人不看好的不服气，最重要的是，她只是他众多亲戚里的一个，他有亲表妹，在亲表妹面前，她这个表妹显得非常赝品。所以当他要她做女朋友时，她想都没想，就迫不及待把这个位置占上了，这个位置比表妹更具有唯一性，她生怕占晚了这个位置就是别人的了。后来她又把这个位置让了出来。
谷翘一想到隔壁的声音会通过电话传到骆培因的耳朵里，她马上增加了音量，用一个足以盖住隔壁声音的语调重复了一遍之前的谎言。她甚至忘记了拒绝他来接她，匆匆说完再见就把电话挂断了。
隔壁房间的声音继续有节奏地响着，谷翘的脸又红了，她不知道她的脸红是因为隔壁，还是因为她刚才用女高音撒的谎。她抱着膝盖坐在床上，下巴搁在膝盖上，眼睛盯着墙上的霉斑看，许久这脸上的红还没褪下去。谷翘摸了摸自己的额头，虽然她比之前更容易困倦，但是并不怎么烫。被黏寒的棉被簇拥着，谷翘觉得自己马上洗个澡才能把身上这种湿气驱逐出去。莲蓬头里的热水播撒得颇不均匀，她又洗了个冷热交替的澡。
谷翘想着这旅店实在与她八字不合，看来她不能常住下去了。省钱归省钱，可不能把正事儿给耽误了。
第二天七点半，谷翘就往她嘴里住的宾馆走。离得太近，司机也不愿意接这单子。天很阴，说不定还要下雨，谷翘嫌之前从旅店老板那里买来的伞太旧，也没随身带着。她快到宾馆时，听到有人喊她的名字。她顺着声音去找人时，骆培因已经从车上下来。他把他的车衬得很贵，当然也因为这车确实比市面上跑的一般车贵。他注视着她走向他。
谷翘现在也不喜欢让人等，但她克制了自己跑向他的冲动，压制住了自己的步伐。她今天穿得很红，红大衣红色贝雷帽，唯独把红耳环给省了。
她怀疑骆培因看见她从别处奔来，而不是从宾馆里出来，会怀疑她到底住哪儿。
谷翘抢先客气道：“表哥，你这车看上去很棒。”
做回表兄妹也没那么容易，尤其当她的表哥跟他全家人宣布两人的关系之后。那时他大概不会想过两个人会分手。
“租的。”
骆培因开了副驾驶的门，谷翘便把自己塞了进去。他身上残留着薄荷味，那是沐浴露洗发水牙膏剃须膏共同留下的味道，慢慢地钻进谷翘的鼻子，即使她眼睛一直盯着正前方，也完全无法忽视骆培因的存在。她觉得自己简直被这种无处不在的气味给包围了。
“你的脸怎么红了？”
“可能是在外面冻的吧。”
也许有点儿别的缘故。但说有点儿低烧或者是被车里的气氛搞成这样，终究不如说冻的更能避免尴尬。
“你难道不是从宾馆里直接出来的么？”
他这么说的同时，调高了车内的温度。
谷翘面不改色，脸依然红：“我早晨起来出去转了转。”
她又说：“别为我特意调高温度，刚才的温度就行。”
她听见骆培因笑：“你为什么觉得是为了你？”