他不予回应，连已读乱回的话都没有想，神情不自然地绷了很久。
两人又次第在花坛边的长椅坐下。木芙蓉红粉的花叶半凋。茉莉不见花影，香气却漫溢。
她说她知道姜夔的那句诗。
“是吗？”他又生出几分刮目相看的惊喜，“前段时间听人说，连李商隐都成冷门诗人了。”
“但是读诗的人依旧会读，没什么奇怪的。现在还有专门收录古诗词的网站，读诗就像刷微博，不一会就可以翻很多。我给你看。”
小钟当场向他演示一遍，“很好用吧。”
但忘了浏览器还存着刚刚搜索过他的标签页，退出时刚好教本人看见。
感到不好意思的却是大钟。
沉默片刻，他生硬地扭开话题，“姜夔，那几首即事的《鹧鸪天》我很喜欢。尽管大多是最简单的白描，谈不上高明的词法，无甚深意，但很有生活气息，质感像珂罗版印刷的照片，巧妙地绕旋在真实、画作和摄影三者之间。未必入得了古人的眼，但或许很符合现代人的审美。”
他一边讲，小钟也一边在手机上翻看。
这些《鹧鸪天》都太姜夔了。既不是《齐天乐》那样孤绝的名篇，咏蟋蟀，咏的是诗人的心高气傲，仿佛写出来就是为让人服气；也不是更流于俗艳、乏善可陈的作品：姜夔成为最姜夔的样子，别人也能写的凡俗字句，别人写不出的灵巧。
“鸳鸯独宿何曾惯，化作西楼一缕云。以前很喜欢这句。”
说着，一阵白鸽随风落进半圆形的下沉广场，一个约莫四五岁的小孩霸道地走进鸽群中央，将咕咕赶散。他忽然转过来问小钟，“你也要下去玩吗？”
“才不去。”
“很难相信我十七岁的时候，你也是那么点大的小豆丁。时间真是奇妙。历史中相隔千年的人感觉不出辈分，眼前只差十年的人，距离却明显。”
“老男人。”
她烦躁地从他身边站起来。
“姜夔七绝写得很糟糕，人菜瘾大，还写了不少。”
她装作没听见，不搭理他，但还是禁不住地好奇点到旁边，看看到底有多烂：
归心已逐晚云轻。又见越中长短亭。十里水边山下路，桃花无数麦青青。
没有了曼妙错落的词韵，姜夔似乎只剩下凡俗字句。随口占来的口水话，几乎让小钟膨胀地觉得“我也可以”。
“你会写旧诗？”小钟投去期待的眼神。
他的答案脱口而出，神色却躲闪飘忽：“不会。”
原来他有时也会撒这样掩耳盗铃的谎话。
“写诗是什么丢人的事吗？自己会写，还好意思给我别人的诗。”
“当然丢人，丢死人了。我不要给你。”他说完撇开头。