她拼命想哪里不对。难道是时间？现在不是晚上放学？但对于隧道底下永久的黑暗，何来白昼与黑夜的区别？她看向车窗外面，玻璃的倒影，期盼着从中浮现他的面容。
微红面色，苍白的唇。眼镜投下薄影，轻笼在深陷的眼窝。双眼皮内侧的色泽偏深，深密的睫毛盖住眼睑。她记得他应该有好看的卧蚕。
到底有没有？记不真确了。
玻璃只映出她自己，湿漉漉的，在漫天的雨色里。
柔白色，像雪一样的雨。绯红天空。雨中次第落下那本笔记的内容，最初被工作的事情全部占满，偶然才有一两句关于她的事，邀她吃饭，她睡着了，她没有来。寥寥几笔，没有渲染，她却感觉得出他落笔时不同的语气。
然后，散漫的苔藓从潮湿处生长出来，几个联系方式，摸鱼看同花顺誊抄下来的股票信息。其中竟也有父亲的公司。记得敬亭说，公司是去年才上市的。为此父亲一度还要求小钟回那边的家去。难道他做生意已经是厉害的人物？她倒是从没关注，也与她无关。
生活的变化像一幅书法。最初的醉意只微湿，字迹收束得整齐。光阴流转，墨渐干枯，湿意反浓，终不免水银泻地，浪得淋漓。以前她百思不得其解，为什么就连名垂千古的经典作品都曾留下这样前后不一的痕迹，如今却恍然开悟，不可多得的是痕迹本身。书法是用静态表现时间的艺术。
有时他也会不能免俗地迫不及待等下班，在笔记上写：
还有五分钟。
下班了！
他的感叹号对她却是稀奇的东西。
忍俊不禁。
她推门走进他的房间。
这场雨的源头，缱绻的白，让所有事物软化的古旧情韵，像涂抹着一层宣纸作旧用的黄柏涂料。他以毫不躲藏的姿态躲在这里，镜子面前，仿佛变成羊脂玉雕成的植物。
淡淡的，淡得几不真实，就连头发也染上光晕的颜色，变成透光的琥珀色。面孔朦胧，眼瞳朦胧，人也朦胧，唯独肚脐的疤分外清晰具体，堪成一个标记，像在提醒她，无论变成什么样，他依然是实在的那个他。
他被挖走了心，所以看起来失魂落魄，淡得就快消失。
如果按照植物的伦理，所谓的“心”是更近于“子嗣”的存在。称为“子嗣”也不确切，那是他苦心孕育出来，另一个更小的他。
是她？
她看见自己满身耀目的异彩，珠翠绮罗，笼半面轻纱，俨然不和谐的入侵者。
——不是你叫我来的吗？
到底想要回他的小孩，还是她？
不愿回答的恨意在头顶凝成一朵云。
她向他走去，步步解落绷带般缠绕的绸带，任彩丝荡出萤火飞旋的轨迹，又似轻烟消散杳然，徒留绝似哀吟的最后一脔。
所有色彩都是她曾流淌的生命，如今又一笔一画落在他的纯白之上，像血液，像药，游走遍他的身体。糟糕的感觉。倘若将他比喻成宣纸，该是画工最不愿碰上的那种，太难驯。微妙地介于半生半熟之间，没有准数，有时依从地晕染大片，有时执拗地端着，立着，拘着，一点不散，有时又悄悄地将她吞没，像偷尝一粒细巧的胭脂。
经验会骗人，失灵的画艺反成枷锁，无用朽木。能倚仗的是直觉，还有如影随形、濒临失控的危险。
她每犯一回错，系在手腕的檀色戒珠就掉下一颗，像熟透的果壳绽开裂痕。
噼里啪啦零落一路。
本来是他为降住她弄出来的小玩意，类似唐僧给猴套头箍，聊胜于无。她生气摔过一次，当时也碎了小半。珠链不成珠链。他东拼西凑又弄来三颗异色宝珠，从自己身上剔出一粒白玉珠，重新补全，早没了当初压降的威严，觍着脸重修旧好而已。
如今又破，破的是他的戒。
跛脚碎珠绕很远的弯路才蹒跚滚向他的脚边，却比她更快抵达终点。