就在刚才的地铁上，他坐在她斜对面。
略带忧郁的病容让她印象很深。糟糕的气色，黑眼圈，甚至现在她可以看出皮肤的瑕疵，但这些痕迹都没让他变得难看，反而像真古董自然磨损的痕迹，透出深敛的风韵。像在博物馆里看展，真正的宝物不会向人叫嚣说“我是个宝物”，而是就在那里，任由不懂他的人轻率贬斥，也无可奈何。现代的文化工业品却正好相反，一出现必须是最光彩照人的模样，吵吵闹闹。
那双眼睛会让人不禁遐想他的故事，一场没有爱的爱情，美丽招致的无妄之灾。眼神澄澈的一面像少年，他比她也大不了几岁。更深处却埋藏着冷淡的厌世，像在说，他已经不再年轻了。
雪松甜中带苦的气味很适合下雨天。
小钟上下打量一周，发现他手边空空，没有带伞。
“你在等雨？我可以把伞借给你。”
“多谢。”男人道，“方便在这等我一下吗？我去对面的行政楼取份文件，不耽误几分钟。如果不行，我回头把伞送过去。”
小钟点头，掏出伞递过去，“你来图书馆三楼外国文学区找我，上午我一直在。”
也许下午也会在，晚上也会在，明天，后天都在。
——还没想好。至少现在她不想回班级，只想找个地方躲藏起来。
此时的小钟还不知道，这话落在成年男人的耳中，被理解成另一种意思。
他果然很久才来，小钟在等他，做什么都没法专心。一见他来，她就放下手边的书，脚步轻快迎上去，“我等了好久。”
伞的每一叶都被整齐迭好，褶缝理得笔直，系上扣带，和借出去时花椰菜似的团状完全不一样。自己的不修边幅就这样被温和无声地点明，小钟有点不好意思，“很麻烦吧，一点点迭好褶皱，再卷起来。”
“还好。”
“长柄伞就没那么多事。但没法放进包里，在外面随手一放很容易忘。”
“是啊。”
“我经常出门忘带伞。天气预报说会下雨，带伞防备着却没下，不带伞出门却总是淋雨。”
“是这样的。”他浅浅笑。
两人聊着天在预览室外的走廊散步。小钟说很长的话，他都只是简短的回答。她以为他不感兴趣，悄悄去观察他的表情，但他会用探寻的目光回望，像一只好奇的猫猫。走廊不长，她按照他过来的方向送他，很快走到去教学楼的道口。
他不动声色地转了个弯，走另一边。
这意思是他还想听她说话。但在她的印象里，被认真倾听是乖孩子的特权。大人从不关心坏孩子为什么变坏，只会要求她变好。很少有人这样耐心待她。
她不禁对他的身份有些兴趣，“你是新来的教师？以前好像没见过你。”
“不像吗？”
“不像。”
“也许因为我刚来。”他道，“我姓钟，教数学。”
“哦。”