苏晓穗浑身一下子绷紧，惊惶地抬眼看他。
手的力道不重，却带着不容置疑的禁锢感。
沉砚铎脸上没什么表情，依旧是那种带着疲惫的平静，只是眼底深处掠过一丝难以捉摸的东西。
他看着她的眼睛，声音不高，却清晰地砸进苏晓穗的耳朵里：
苏晓穗，他的声音低沉，带着一种缓慢的压迫感，每一个字都清晰地敲在她紧绷的神经上，你觉得，
你算听话的狗吗？
空气凝固了。
苏晓穗的呼吸停滞了。她张着嘴，却发不出任何声音。
她该摇头？该否认？还是……该点头？
她的大脑一片空白，耳朵里嗡嗡作响，只有他刚才那句话在反复回荡——听话的狗。
她只是呆呆地看着他，嘴唇无声地哆嗦着，一个字也吐不出来。
沉砚铎沉默地欣赏她这副完全失语，窘迫羞耻的模样，几秒钟后，他什么也没说，只是手指一松，放开了她的手腕。
沉砚铎仿佛什么都没发生过一样，自然地接过她手中差点洒掉的水杯，低头喝了一口。喉结滚动。
再抬眼时，他脸上的疲惫似乎更重了些，声音恢复了之前的平静：
没事了。去睡吧。
苏晓穗几乎是逃也似的，低着头，脚步虚浮地冲进了属于他的卧室，反手轻轻关上了门。
背抵着冰凉的门板，她才敢大口喘气。
卧室空气里还残留着沉砚铎身上那种干净清冽的气息，和她白天打扫时闻到的衣柜里的味道一样。
苏晓穗没去开灯，摸索着走到床边，把自己重重地摔进柔软的被褥里。脸埋进带着他气息的枕头，白天看到的画面不受控制地在眼前闪回：衣柜深处那件碰一下都怕弄坏的衬衫；抽屉里他锋芒毕露的毕业照；那盒昂贵的领带夹……
听话的狗……
沉砚铎低沉的声音在耳边回响，他问她算不算的时候，眼神是什么样的？
她当时完全懵了，根本不敢看。是玩笑吗？可他的语气…好像又不太像。他是不是生气了？因为她没回答？因为他好心收留她，她却笨手笨脚，连句像样的谢谢都说不出口？
她翻了个身，蜷缩起来。沉砚铎的世界，和她隔着看不见的墙。
她呢，她算什么？一个暂时被好心收留的笨拙乡下丫头？还是……他口中那个带着点玩笑却又让她心尖发颤的……听话的狗？
羞耻感涌了上来，可心底深处，又有一丝极其微弱，极其隐秘的，连她自己都不敢深究的……悸动。
她把自己更深地埋进枕头里，鼻腔里全是他身上的味道。黑暗里她睁着眼睛，毫无睡意。