走廊上的脚步声逐渐稀薄，同学们陆续回到教室。苏念笙站在窗边，馀光瞥见沉予安转过头看她，眼里藏着某种难以忽略的情绪。
像是刚被点燃，又尚未熄灭的火。
她没说话，只抿了抿唇，抬手抚了抚耳边的发丝，转身回座。沉予安也跟了进来，步伐慢得像故意在等她先坐下。他将书包搁回椅背，随手抽出复习讲义，在桌上摊开。
早上的光透过教室窗，落在他垂下的睫毛上，描出一抹冷静的弧。
「笙笙。」他忽然开口。
苏念笙一怔，偏头看他。
「刚刚那题数A第二大题，你怎么写的？」语气温和，带着点不易察觉的馀烬。
她往后靠了靠，目光撇向他手边那张考卷。「我想了很久，最后换了推导方式，用导数去逼近极限值……你也这样写？」
「嗯，我猜你会换解法。」沉予安侧过脸，看着她的眼睛，唇角弯得浅，「你写字的笔压，考场最后那半小时特别重。」
「你注意我笔压干嘛啦。」苏念笙低声，指尖无意识地抚着桌边，像想掩饰什么似的笑了一下。
沉予安没有回答，只轻轻地，低下头，靠近她的耳边：「因为我每一题写完都会听你呼吸的变化。」
话音低缓，却像带静电的声线，擦过耳壳。
苏念笙的身体一瞬间绷紧，耳朵热得发烫，却不敢回头看他。
她咬了咬下唇，装作翻讲义的样子，却翻到了空白那页，手指顿在纸上。
「你怎么突然……」她压低声音，还是止不住心跳微乱，「现在又不是补习。」
「现在比较好。」沉予安眼神暗了几分，像极压抑过久的海，声音贴近她一点：「补习的时候，我不敢太过分。」
她一抬头，刚好对上他那双近得几乎能看清倒影的眼睛。
「现在也不行。」她咬牙，虽然声音发颤。
「你不怕被发现？」他忽然问。
「你才是……」她话还没说完，他的手指已经落在她的桌下，大拇指极轻地按在她膝盖外侧，隔着制服裙布料慢慢往上摩擦。
「现在教室有点吵。」他说，「他们在聊下一次模拟考的传言，不会注意这里。」
苏念笙差点握紧笔的手都颤了下。
他的掌心移动得极慢，像是故意让她等着被碰到的那一刻。偏偏他什么也没做，只停留在她膝盖的边界上，手指一下一下像画圆似地，摩挲着那块肌肤。
她想抽开，但腿像被固定住了。
「沉予安。」她忍不住低声警告他，却没什么底气。
「嗯？」他像没听懂，低头写着纸上的题目，笔尖划过纸面，声音极轻：「这题要不要一起写？」
他的手没离开。
苏念笙感觉自己整个人像陷在座位里，被他那一点一点的碰触耗光力气。她咬着唇，脸颊发烫，心跳又快又重。
「等一下会上课了……」她试图让自己冷静下来，低声说。
「我知道。」他收回手，语气依然无事，「只是想摸你一下。」
他的声音温柔又轻，却像滴进水面的一点墨，在她体内慢慢扩散成无法言说的热。