你与谢凛的关系，并非最初就这般微妙难言。
靖国公府子嗣单薄，到这一代，更是只有你一位嫡女。
谢凛初入府时，你尚还不满五岁，此后十年光景，你们几乎形影不离。
那时他性情还不似如今别扭，温柔知礼，对你千依百顺。
而你偏爱故意欺负他。
最过分的一回，你搜罗到一本极精美的春宫图册，因为年岁尚小，满心好奇，逼得谢凛脱得只剩中衣任你摆弄，看他起了反应，还笑他不知廉耻。
谢凛那会儿还是少年模样，容貌已看得出几分日后的艳丽，被你弄得难耐，亦只是咬唇轻轻喘息，眼尾染着浅浅红意，似醺醺桃花散开。
你看他这般乖顺，忽然便好奇他究竟能容忍你到什么地步，兴起之下取来工具，将人按着，在腰侧刺了自己名字，还骑在对方身上，笑眯眯宣布，谢凛永远是你的小狗。
记忆中的少年衣裳凌乱，双手被反剪绑在身后，如瀑青丝散落满塌。
或许因为刺青的痛楚，那双漂亮的桃花眼中雾气蒙蒙一片，盈着春雨般的湿意。
但他仍只是轻弯眼梢，温柔浅笑，有些费力地凑上来，想要吻你。
而你也如今日，狠狠扇了他一巴掌。
那天以后，一连几日，你都没去找谢凛。
等终于想起要叫他出去玩时，才知他前些日子一直高热不退，还不许旁人靠近伺候，今天也是折腾了半响，好容易才服下药，如今正昏睡着。
仔细想来，或许其中有你一小部分责任。
可恰逢大昭四年一度的盛典开幕，不仅白日有花街表演，就连夜里亦是灯火如昼。
你委实不愿错过，见他病中也不强求，独自出府玩去了。
盛典持续半月有余，你每日玩得不亦乐乎，还结识了几位新友，更是全然将谢凛抛之脑后。
等盛典结束，终于想起探望对方，才从母亲那儿得知，他前一天已接了军令对抗北戎，临出行在府门前等你许久，似乎想说什么，却没等到。
而再相逢，已是一年之后。
彼时你方才知晓，因为当初一时兴起所刺的字，他在军中就连疗伤都要避讳旁人。
心中终是生出些许愧疚之感，想叫他消去刺青，谢凛不知为何却始终不肯，性情也变得古怪难言，害你唯独这件事上对不起他，却又难以偿还。
往事种种在脑海中一一闪过，你忽而有些恍惚。