“若涤”、“梁慕白”、“男生宿舍”，几个词清晰地传入安静的空间，也清晰地落在对面那位男人的耳里。
沉斯珩原本持着茶杯的手顿了一下，瓷壶与杯沿轻轻磕出一声清响。他抬起眼，目光像是隔着一层温柔雾气，静静落到她脸上。
“出事了？”
他没有直接问“谁被抓了”、“谁抓的”，也没有提梁慕白的名字。这个男人从不在语言上暴露情绪，却用一句话把主动权拿得死死的。
桑心珏心头一紧。
她感受到他的目光落在自己脸上，不重，却像一只无声的手，按住了她的喉咙。那种威压不是强硬的逼迫，而是冷静得近乎优雅的掌控。像一把裹着丝绒的刀，贴着皮肤滑过，不流血，却让人无法逃开。
电话另一头，温以宁忽然安静了一秒。
她听到了沉斯珩的声音。
那道低哑沉稳的男声，温柔、礼貌，却像浸了冷雾的水面，听不出波动，也猜不出温度。
她忽然明白了很多事。
桑心珏为什么最近不再热烈回应她，为什么连眼神都开始冷下去。
她不是情绪不好，也不是犹豫不定。
而是她的身边，已经有了别人。
那份属于她的亲密感，正被人一点点替代掉。
温以宁的语气变得小心翼翼：“……你在沉老师办公室？”
这句问话像一把无形的刀。
她不是质问，却比质问更让人难堪。那一瞬，桑心珏觉得自己喉咙发涩，所有曾努力保持的体面，在这一刻突然变得苍白。
而沉斯珩，依旧没有看她。
他只是抬手，将她面前那杯刚泡好的茶轻轻往前推了推，嗓音克制而平静：
“她说的是周若涤，对吧？”
语气仿佛只是在确认一个普通学生的身份。
下一句，他说：“我带她过去。你跟我一起。”
他站起身，藏青色西装熨帖包裹住挺拔的身形，走过她身侧时带起一阵淡淡的冷香。
桑心珏回神，攥着手机起身跟上。
而她没看到的是，男人手指落在门把上的时候，骨节轻轻发白。
那茶杯还留在原位，水汽升腾，落在他先前的手指印上，湿出一圈模糊痕迹。