他从未这么狼狈过，眼睛布满血丝，眼下是浓重的青黑，像是已经很久没有合眼。一滴汗从太阳穴滑落，没入歪斜的领口。校服裤脚沾着泥泞，像是跑过很远的路。
他死死攥着一迭文件，指节泛白，纸张边缘因用力过猛而弯曲。
哈佛录取通知书在她眼前展开，纸上她的名字工整得刺眼，落款日期是三天前——正是论坛开始疯传那些照片的日子。
“跟我去美国。”
他终于开口，嗓音低哑，像是极力压抑着什么。
“我已经安排好了一切。宿舍、奖学金、导师……”他的语速越来越快，像是怕她打断，“或者我们买公寓，离图书馆近一点，你不是最喜欢——”
“沉卿辰。”
她轻声打断，指尖抚过通知书上的名字，突然将它对折。
纸张发出清脆的声响。
她松手，那纸就这样落在了脚边。
“你知道的。”她语气平静得像是在说一场注定的告别，“我们从来都不是一个世界。”
话未说完，她的下巴突然被狠狠钳住。
沉卿辰的拇指碾过她的唇，他眼底翻涌的情绪让她想起暴风雨前的海面，看似平静下藏着能将人撕碎的暗流。
“不是一个世界？”
他冷笑，声音低得发狠，喉结滚动时，颈侧绷紧的青筋如同濒临断裂的弦。
“那谁和你是？沉斯珩？”
她的睫毛微颤。
沉卿辰语调压得更低了些，却每一个字都像压着火，“你以为他爱你？”
他的语气带着某种近乎怜悯的残忍，指尖在手机屏幕上轻轻一划——
“他上个月就递了辞呈，准备回去做沉家的继承人——沉家和桑家的联姻，从他们出生起就写进了家族信托。”
他忽然俯身，呼吸拂过她的耳廓：“沉斯珩从头到尾都是和你玩玩而已，全世界只有你像条发情的母狗往他怀里钻。”
周若涤浑身发抖，却不是因为他的话。而是因为那张照片：沉斯珩西装笔挺地站在桑氏庄园的鎏金大厅，身旁的桑心珏一袭珍珠白礼服，两人面前摊开的烫金婚书上，墨迹未干。照片角落的日期显示，那天晚上他给她发的“在批改作业”的信息还躺在手机里。
她抬起眼，唇角勾起一抹讥诮的弧度。
“那你呢？”
周若涤的声音很轻，却像刀子一样精准地扎进他的心脏。
“你不是也在玩我吗？”
沉卿辰眸色一沉。
她一字一句，眼底泛红：“是你让教导主任把我提到A班的吧？让我误以为是竞赛成绩第一才被提上来，其实不过是进了你的牢笼而已。”
沉卿辰沉默了两秒，像是在用尽全身力气压住体内那头即将挣脱锁链的野兽。指节泛白，颈侧青筋一寸寸绷起，喉结滚动得像是要把什么恶意生吞下去。
他那双一向漫不经心、总带点玩世不恭的眼睛，此刻冷得像一片死海，毫无波澜。
他没有反驳。