藤原慎一对她的愤怒充耳不闻。
男人起身时带起一阵风，走到门口时他突然停下，背对着她说：“我给你办了休学手续，这学期结束前，你就住在这里六本木的那套公寓里。家族那边我已经打点好了，说你得了贫血病，需要静养。”
少女一声不吭，像是没听见他在说话。
藤原慎一将病历本放在桌上，医生那句“子宫内膜受损严重”像把钝刀，在他心脏上来回切割。他转头看向诊疗床上蜷缩成团的少女——
小姑娘正盯着自己手背上的留置针发呆，睫毛在苍白的脸上投下两道青灰的阴影。
“小樱，给我一些时间好不好？”他沙哑着开口。
“我只爱你。”
男人站在光影交界处，轮廓被晨光镀上一层金边。
这句话比任何暴力都更具破坏力。
藤原樱蜷缩在床角，像个被掏空的布娃娃。她听见房门关上的声音，听见汽车引擎发动的声音，听见自己心脏碎裂的声音。
窗外的阳光依旧明媚得刺眼。
……
搬家那天东京下着冻雨。
公寓是典型的顶层豪宅，落地窗外能看到整个东京的灯火。
藤原樱赤脚走过冰凉的大理石地面，发现浴室镜柜中有她惯用的护肤品，甚至连冰箱都塞满她爱吃的草莓大福。书房抽屉里整齐码放着她的课本和笔记——
藤原慎一甚至记得带上她喜欢的钢笔。
主卧衣柜里挂着她常穿的几个品牌的当季新款，夹杂着慎一的西装，眼前的一切都像是一个精心布置的温馨之家，又像是一个自欺欺人的牢笼。
日子就这样扭曲地延续着。
住进来第一周，她整天躺在床上，看着阳光在天花板上移动。慎一每晚八点准时回来，带着不同餐厅的外食。
他们做爱时总是沉默，只有肉体碰撞声在空荡的卧室回响。结束后他会抱她去洗澡，手指梳通她打结的长发，动作轻柔得像对待易碎品。
第二周开始，藤原樱尝试做饭。当她把味噌汤煮得咸涩难咽时，慎一却面不改色地喝完。
那天晚上他在厨房要了她，把她抱上大理石台面，舔掉她锁骨上的汗珠。她夹紧他的腰，指甲陷入他背部肌肉，听着他压抑的喘息，恍惚间以为这是他们的家。
一个夫妻情深的家。
……
电子门锁的提示音打断了回忆。