红灯转绿，他们并肩穿过街口。
夜风从巷尾吹来，掀起她鬓角几缕碎发。车灯次第亮起，光线交错，他们沿着街边走向公交站，像两道贴行的影子，沉默却隐隐牵引着彼此。
她刷卡上车，在靠窗的位置坐下。
陆砚没紧随其后，而是走向后排，隔着几排空位，恰好能看见她的侧脸。
他没问她要去哪，也没有靠近，只是安静地坐着。像一道沉默的防线，隔着整个城市的夜色，守在她身后。
公交缓缓驶过街口，又在红灯前吱呀停下，灯影晃过车窗，也晃过他的目光——偶尔落在前排那个窗边的身影上。
江小梨靠着窗，微微低头。白衬衫被风压贴在肩背，头发顺着耳侧垂下。街灯洒落金色微光，落在她睫毛上，投出一道极淡的影子。
车厢里穿着校服的学生陆续下车。人越来越少，直到车厢里只剩几人，终于安静下来。
陆砚起身，穿过空荡的座椅，走到她身边坐下。
江小梨侧头看了他一眼，没有说话。
窗外街景缓缓倒退，霓虹和夜色一起融进车窗的玻璃里，模糊不清。
她忽然开口：“周日有时间吗？”
声音极轻，像夜里飘落的一粒灰。
陆砚转头望她，视线落在她垂下的睫毛弧线上，没有立刻回答。
江小梨没看他，手指垂在膝盖上，有一下没一下地揪着衣角，像随口问问，又像藏着某种微妙的期待。
陆砚伸出手，覆住她的指尖，缓缓与她十指相扣，低声应道：“有。”
她语气很轻：“我想去看日出。”说完又停顿了一下，像是才意识到这个念头太过突兀。
陆砚没追问，只问：“想去哪儿看？”
江小梨摇了摇头，垂下眼：“还没想好。”
她是真的没想，只是突然想逃离一点什么，想在太阳升起来前，和谁并排坐着看天一点点亮起来。
陆砚点头：“我来安排。”
她转过头看他一眼，嘴角轻轻动了下，没有笑，也没有说话，只轻轻“嗯”了一声。
公交驶过一段红灯闪烁的街口，窗外是摊贩收摊的身影，是城市夜晚最安静的一刻。
他们并肩坐着，没多话，像两条河流贴着彼此流淌，没有汇合，却在夜色里默默靠近。