开学刚进清北班那会儿，江小梨就引起了一些隐秘的注意。
不是因为她做了什么，而恰恰是因为她什么都没做。
她太安静、太漂亮，又太聪明。
在这间被称作“一中天花板”的教室里，没人大声说话，也没人真正笑出来。空气里永远漂浮着公式、草稿纸的摩擦声，还有疲惫却警觉的眼神。
可她总能在最安静的时候，从容站起，走到讲台前。
被老师点名讲解压轴题时，她握着白板笔的手稳得像练过，一连串逻辑清晰的板书像印出来一样漂亮。
数学王老师是一中的特级教师，少见地点评了一句：“思路清晰，方法易懂。”
这句话像一块无声的印章，将她的能力盖得鲜明又扎眼。
起初，也有几个同学凑过来，问她笔记怎么记、公式从哪整理。她每次都会放下手中的笔，认真讲解，话不多，但尽力配合。
可不管她如何温和、礼貌，她身上总有一层若有若无的壳——不像故意疏远，却天生带着点冷意，像是一汪安静的深水，看不清底，也不易靠近。
久而久之，便没人再主动了。
开学不久便迎来了第一次月考，很多学生似乎还没从假期状态中缓过来，整个年级的成绩一塌糊涂，清北班也不例外。
但还是有几个出类拔萃的人，分数高得离谱，其中就包括江小梨。
大家围在告示栏前，指着成绩单七嘴八舌。江小梨站在外围，没挤进去——她早就在班级群里看过了排名，年级第二，比第一名只差了三分。
她站在阳光里，摘了眼镜，露出清清爽爽的额头。校服依旧宽大，可那张脸却越发显眼——眉骨挺翘，睫毛纤长，唇色带着天然的红，肤色冷白，小小的脸上全是五官，漂亮得近乎扎眼。
旁边的人都忍不住多看了几眼，低声和同伴嘀咕：“是清北班的江小梨吧？以前就挺好看，现在感觉……不一样了。”
“啧，还听说她这次是年级第二，差第一名三分。”
“这么厉害？这成绩起来也太快了……”
江小梨懒得理会这些窃窃私语，她拉了拉书包带，拐进楼道，准备回教室。
脚步刚落在走廊上，后颈突然一凉——
“啪——”
一整瓶未拧紧的矿泉水猛地从背后泼来，冰水顺着脖颈一路浇下，浸透了后背，冷得她微微一颤。
“哎呀，真不好意思，手滑了。”
陈安语从楼梯口慢悠悠地走出来，唇角噙着笑。她校服袖口挽起，另一只手还转着剩下半瓶水，晃晃悠悠。
笑意里没一丝歉意。
她身后跟着两个女生，一个戴着耳机，一个嚼着口香糖，像是她的影子，不说话，却带着压迫感。
“我说小梨花啊，”陈安语走近一步，歪着头笑，“最近是不是有点太出风头了？”
江小梨沉默地站了一秒，抬脚就要走。