眼前是熟悉的小楼。楼道里弥漫着一股潮湿而陈旧的气味，零散的光线透过斑驳窗棂照在剥落的墙皮和老旧的楼梯扶手上。江小梨深吸一口气，揉了揉冻得发僵的脸，每走一步，都像是在一点点安抚自己心底的不安与惶恐。
她轻轻推开家门，暖意扑面而来。与外头的寒冷破败不同，屋内整洁温馨。厨房里锅碗碰撞的声音柔和而有节奏，灶台上火苗跳跃，混合着饭菜香气的热流将整个家都包裹得暖融融的。
铺着米黄色桌布的饭桌边，一个四五岁的小男孩趴在作业本上，小脑袋歪着，已经睡着了。他一只小手还紧紧攥着铅笔，呼吸轻缓。江妈妈正忙碌地切菜，听见动静抬头看了一眼玄关，露出熟悉温柔的笑容：“小梨回来啦？今天煮了你爱吃的番茄排骨汤，外面冷坏了吧，马上就能开饭了。”
“哇哦！”江小梨一脸惊喜地叫出声，“难怪这么香，我都馋死啦！妈妈，我现在就能喝一碗吗？”
“先去洗手，我给你盛。”江妈妈切了些葱花，又回头问，“小允是不是又趴桌子上睡着了？”
江小梨洗了手，走到弟弟身边，看见那张纸上画着一辆笨拙的大卡车，还有一家四口的卡通人像。她轻手轻脚地把弟弟抱起来送进卧室，给他脱了外衣盖好被子，小孩睡得沉，整个过程中一动不动。
回到饭厅时，一碗热气腾腾的汤已经端在桌上，葱花漂浮其上，葱香与排骨香气交织在一起，唤醒胃口。
她接过碗，强装轻松地抿了一口，却还是没忍住眼角泛红。
“今天晚自习我陪张婷婷去医务室拿药，”她一边喝着汤一边嘟囔，“校医不在，等了好久。我们回来晚了，老师不听解释，罚我们站了半节课……”
江妈妈皱了眉头，正想说什么，江小梨就低头吸了一口热汤，鼻子一酸，假装委屈地耸了耸肩：“我真的太倒霉了。”
她知道妈妈心软，情绪来得快也去得快。她一直在维持“娇气包”的人设，在家里哪怕切水果切破点皮都会红着眼眶哼唧半天，说“好痛好痛”。
他们都以为她只是天性敏感。
却没人知道，在他们看不见的角落，她到底经历了什么。
江爸爸是跑长途的货运司机，视频打来的时候，她已经从“今天怎么这么倒霉，书包带子也坏了”顺利切换到“我这次数学考得超好”。她眉飞色舞地展示成绩单，说自己年级第六，只差一点就能进清北班了。
“哎哟我家小梨真棒！”视频那头的江爸爸在服务区喝着水，脸上满是自豪，“我一会给你转点钱，明天去买个好看的书包，那坏的就别用了。”
“谢谢爸爸～”江小梨对着屏幕比了个心，“你先转我嘛，我看看要是缝缝还能用呢，下次碰到喜欢的再买。”
饭吃得差不多，她把手机还给了江妈妈，打了个招呼后就回房写作业去了。
房门轻轻合上，屋内安静下来。
江小梨终于得以放松脸上的肌肉，把那些笑容卸下来。