沉香心疼的拍拍他的背，又给他倒了杯温水，心疼道：“七皇子，景福轩实在找不到碳火，丽美人已经出去想办法了，您且忍忍。”
小孩儿脸都咳红了，一双冻红的双手依旧拿着毛笔努力写字。
边写眼泪边吧嗒吧嗒的往下掉，晕开了一纸张的墨。
另一个她从抱着一小篮子的碳从外面走来，沉香赶紧过去接过来，然
后拿了炉子过来生火。
她坐到小孩儿对面，一张口就冒出白雾：“小七，母妃找着碳了，乖，待会写完大字再多看一会儿书。年底大考在即，你父皇最看重皇子们的成绩，你再坚持坚持。”
小孩儿写字的手顿住，又咳嗽起来。
雪还在下，天一点点变暗。另一个她趴在桌案边睡着了，小孩儿放下笔，提起桌边的灯笼往院子里走，每走一小步就留下一个脚印，走到院子里枯死的老树下蹲下。把灯笼放到脚边，然后伸出双手用力掰开压在地上的大石头，石头顶上的雪扑簌簌落下。
石头底下落出个小木盒，木盒子里已经有了一叠整整齐齐写满字的小字条。小孩儿又从袖子里抽出一张写满字的小字条，放到木盒子里，用力压了一下。再重新盖好，放回了原位。
小小的人蹲在雪地里小声念叨：“母妃，小七真的好累……”
丽妃听得心酸，小孩儿嘀咕了两声，又提起灯笼一步步走了回去。那小身板抖寒风里打着哆嗦，走到木桌前规规矩矩的坐好，继续写字。
只是写着写着，他就趴在桌面睡着了。
屋内的碳火已经熄灭，冷风一点点往屋子里灌，小孩儿手脚冷得出奇。
丽妃察觉不对，伸手去推他：“小七，小七！”
小孩儿瘦得可怜，小身板随着她的动作，软软倒下。
“小七！”
丽妃慌了。
沉香和半夏听见动静跑来，请太医的请太医，帮忙抱人的抱人。
时间一点点往前推，小孩儿瘦骨嶙峋的躺在床榻上，丝毫没有要醒来的迹象。喂进去的药汁顺着他苍白的唇角往外溢，怎么也灌不进去半点。
太医在一旁道：“娘娘，七皇子没有了求生意愿，估计要不好……”
小孩的手无力垂下，打翻了床头矮柜上的药碗。
药碗砸到地上砰咚一声碎裂，小孩儿彻底没了声息。
丽妃总觉得这场景好熟悉，她好像先前梦到过。
她记起来了，是先前小七在她门口坐着生病的那次。她也梦到了这个场景，梦里的小七也是这般突然就没了。
她为何总是梦见这个场景？
燃尽的香炉发出轻微的爆破声，丽妃一下子惊醒，梦里的疼如有实质扎着她胸口。
她好似又陪着小七过完了短短的一生。
她想起了梦里景福轩的那颗枯树，小七有东西留给她。
寝殿的门打开，一阵温热的风吹散她发丝，她写也没穿，就往外跑。