酒吧里的尖叫声浪似乎要把天花板掀翻。
乐队成员出现在舞台上，造型定格，又酷又帅。
钟瑾宁旁边那几个女孩子激动得快晕过去，声嘶力竭地喊着他们的名字。
满场都是疯狂的呼喊声，四面八方的目光聚焦在最前面位置的几个少年。
只有钟瑾宁看向舞台的最角落处，眼眸发亮。
少年戴一顶鸭舌帽，坐在一排金属架子鼓后，处在明亮与黑暗的边界。
他穿着件无袖黑色T恤，露出两条线条流畅的小麦色手臂，手腕和虎口处缠着黑色绷带，拿着两根鼓棒。
钟瑾宁的心跳又急又快，激烈得像要撞出胸口。
他的声音混在了人群中。
“盛一！——”
少年的帽檐忽然抬起，露出一双蕴着笑意的漆黑眼眸，隔着人群，遥遥和钟瑾宁对视。
钟瑾宁的大脑空白一瞬。
是在看他吗？
一声重重的鼓点落下，似一滴水溅进了热油，在沸腾的欢呼声中宣告了整场表演的开始。
灯光随着节奏摇晃，后面的LED不断变换机械感的线条和图案，舞台下的人群跟着又唱又跳。
情绪被这样的气氛轻而易举地被调动，被推至高。潮。
钟瑾宁的视线只顾着追随最角落的少年。
看他的手臂鼓起肌肉，重重敲打镲片，看鼓棒在少年的指尖灵活旋转，看他被破洞牛仔裤包裹的长腿一下一下地踩动底鼓踏板。
最爆裂、最鼓噪。
动作充满暴力美学，掌控着全场的节奏。
钟瑾宁的耳膜被鼓点猛烈撞击，心脏嗵嗵地急促跳动，脸颊和耳尖冒着滚烫的热气，将杯子里最后一点鸡尾酒饮尽。
完了。
钟瑾宁晕晕忽忽地想。
他好像要彻底栽在小男友身上了。
方块乐队本来打算表演三首歌，加到了五首，最后在满场的安可中宣告结束。
酒吧的全场灯光重新打开，背景音乐转而柔和轻盈的曲调，让客人们松缓情绪。
钟瑾宁的心跳依旧乱着，觉得热，脱了棒球服搭在椅背上，又招手叫来酒保：“你好，可以再给我来一杯玫瑰情书吗？”
酒保点了头，很快再次送上一杯鸡尾酒。