城外张灯结彩，烟花声阵阵响起，照亮远方的天幕。
暖气开得很旺盛，家里弥漫着巧克力蛋糕的香甜香气，壁炉燃烧着，散发着松木的温暖香气。
两个人都没有准备什么特别的跨年仪式，这个夜晚，荆榕穿着浴袍陷在沙发里，正在翻看卫时琛为他准备的新剧本。
当然，姿势可能不太正经。
因为他一手拿着剧本，另一只手斜往下放着，为了给跨坐在自己膝上的卫时琛让路——刚洗完澡的卫时琛正趴在他身上，专注地画他的速写。
这次是画眼睛。
荆榕的眼睛黑而幽静，却好像藏着无穷的力量，让他也生出无穷的灵感。这双眼可以杀人，却也可以救人于水火，也温柔多情，却也冷淡无情，可以是阿苏，也可以是别的什么人。
卫时琛这边画着，荆榕在另一边轻声念着《恋歌》的剧本。
他同样遵循卫时琛的法则，拿到的那一部分剧本只有属于他的一部分信息，与其他人的本子各不互通。剧本内容极其反常规，不好读懂。这也是卫时琛的电影理念：电影的精彩程度时常由信息量决定，而一位角色的信息量，通常要靠演员一个人来完成所有的压缩。而压缩的内容，就是所有的剧本解读。制作方和演员方越辛苦，观众看得越轻松。
“我们赋予他以‘雷电’的性质，他是被雷劈断的寒铁，生长的力量被更强大，更无端的力量冲撞打断，断口每要生长，便遭灼烧。”
“他站在那里，好像灵魂在燃烧，但他眼睛和紧闭的嘴唇一样紧闭不言，他几乎是这几个孩子中最不起眼的一个，他站得最远，望着地面。等女孩问起他对死后世界的想象时，他看着她的唇形，说：死就是死。”
……
他的声音很温柔，像朗读故事一样念出这句话，可好像有无穷的魔力被他的声音开启，剧本里的画面、声音都如同闪电一般流淌起来，融入他乌黑的眼中。那一瞬间，似乎有无边的寂静和忧郁涌了上来，几乎把人卷入，无法呼吸。
台词的确很少，连人物形象似乎都模糊抽象，但这却完完全全是卫时琛要的感觉。
孤僻，还有寂静，无边的寂静，似乎能让人的心抽痛。
卫时琛忽而停下笔。
他俯身吻了吻荆榕的眼睛。
他认真询问：“你对他的感觉怎么样？”
“很陌生的感觉。”
荆榕评价说，“但我喜欢他。”
卫时琛终于放下心来。他复又捧起他的脸，很轻地亲吻他的眉心。这个人物是他为荆榕创造的，从他在酒店床上看见他的第一瞬间，他就预感到，自己想要拍摄这样一个故事。它好像是从眼前这个人身上自然流淌出来，被他触碰到的，哪怕眼前的荆榕似乎对此一无所知。
按理说一位导演应该对故事和故事中的人物抱有平等的感情，但卫时琛并不想考虑这个。他现在只想哄着眼前这个人开开心心地拍完——让他拍到他灵魂中的一切。