荆榕又笑了，低头把自己的杯子换给他，顺便又在他唇边啾了一口。
时玉不说话了，低头安静泡起来。应该是终于高兴了。
626评价道：“我们小孩哥和小时候一样好哄，还比小时候话少。”
荆榕：“都很可爱。”
他递给时玉一本书，626顺理成章地又窜过去，为时玉服务起来，给他举着书。
书还是昨天时玉看的那一本，但时玉已经知道自己是被纵容的，他不看那本书，转而悄声问荆榕：“哥，你在看什么。”
荆榕就坐在水池边，说：“一本日记。仓库里发现的，写这本日记的人不知道现在哪里。”
他递给时玉。
日记或许曾经属于一位维修工程师，上面记录着每天的开支和生活琐事，大到花一万两千块买一辆二手桑塔纳，小到周末看望父母的开支。根据内容判断，笔记的主人大约四十岁，已经是老工程师了，不过有许多段内容是犹豫着要不要给领导送礼。
——“或许是我太清高！唉！社会复杂，谁能自处！”
每一行字迹都鲜活呈现在眼前，行文叙事颇有古风，两个人交换着看了看。
这种笔记随处都能捡到，大部分人见到了都是存起来当点火燃料，他们没有经历再好奇陌生人的过往。只有荆榕什么都看的习惯保持到了现在。
时玉泡在水里，荆榕坐在一边，周围水汽氤氲。
荆榕看起来并不打算拿这个笔记点火，看完后他放回了干燥的地方，预备待会儿放回去。
荆榕说：“或许他们还会回来。也或许会有人路过我们的别墅。”
时玉说：“希望我们的家，也可以为别人遮风避雨。”
荆榕看了看他，问道：“或许有别人也会去我们的浴室洗澡。”
时玉笑了笑，低头说：“已经有人去过了。”
灾难发生的最初，他们的房子还在安全区，他们宁静的花园曾经成为二十人的庇护所，直到瘟疫开始蔓延，他们被迫逃往更远的地方。
时玉说：“家里的东西，能给出去的，都给了。”
迟疑了一下后，时玉又说：“你的东西，我也给别人了。”
荆榕并不介意，他伸出手，放入水中，轻轻碰了碰他的脸：“好酷的小孩哥。”
他知道时玉只留下了三样东西。一辆他的摩托车，一件荆榕的外套。另一样是他自己，他是荆榕在这世界上的遗留物。