早餐店的老板在忙碌着，老板炸完油条，忽而带着笑意往下看，随后惊讶道：“呀，这不是小时玉吗？今天放假了，你去哪儿呀？”
时玉没有说话，但他知道自己要去一个工厂的办事处，因为家里的某个人在那里上班。那一年女人频繁地换单位，小学放假又多——因为是流感季，时玉刚上一年级，在家没有饭吃，只能先来找女人。
一个新开的建材厂，女人在那里做出纳，每天对着账本按计算器，办公室外面就是工地，两张正对的大桌子，一个厚重的台式电脑。办公室里人来人往，没什么人关注他。
他那天有点发烧，早餐店老板免费给他送了四个大包子，让他带给女人。但女人说忙，让他拿着，时玉就坐在待客的那张沉重的大椅子上，一个人等待。
女人从早忙到晚，中午还会跟同事说说笑笑地出去，然后过很久再回来，他像空气，他已经习惯了，在这里他也感到安全。
时玉发着烧，摸着已经冰凉的、满是水汽的装包子的白塑料袋。过了一会儿，女人回来了，她看到他，先惊讶地说：“你没吃饭？”
随后又说，“你怎么不去吃饭？”
但她也没有真正为这个问题思考什么解决法案，她继续在账本面前坐了下去，习惯性地忽略掉这个孩子，好像发现了就已经算作关心过了。
时玉小声说：“我身上没有钱了。”
他几乎没有零花钱，只有帮同学写作业可以赚点零花。
“两块钱也没有？”
女人的声音，略带不耐烦，但情绪不强，这代表着时玉可以得到钱，同时不惹她生气，这样他就还不算一个坏孩子，女人也会给他五块钱，让他去街边买一碗方便面吃。那时候方便面两块五一碗。
时玉拿着这五元钱，同时开始考虑赚五块钱的办法，因为他的到来，让这个家庭的所有人都充满痛苦，他想去一个很遥远的地方打工。
时玉走在街上，握着那五元钱，漫无目的地思考着。他那时在小卖部的电视上看过三毛流浪记，他想和三毛一样，去有水有芦苇的地方流浪，一个人生活。这思考充满了一年级的时玉的内心，整个街道好像也变得一样茫然而平静。
但也在这个时候，一个很自然的问题冒了出来。
他在想，自己不是可以跟着哥哥吗？
哥哥不会让他流浪，这是一个非常笃定的结论，自然到成为一个反问，对整个世界的反问。
想到了这一点，时玉停下了脚步，他想要走回去对女人说明这件事，但是世界的齿轮好像突然停摆了，或者像卡顿的游戏页面，所有人的动作都在重复和定格，好像被卡住了，无法再对他做出回应。
所有的真实感都在这一瞬间退去，时玉清醒了过来，他开始寻找这一片雾气的出口，更重要的是寻找自己走失的同伴。
“周光光！”
“周光光你在哪里。”
时玉一边在雾气中快速跑动，一边叫着周光光的名字。他仅仅经过了一瞬间的思考，随后改变了策略，他开始说，“周光光，我是时玉，你们班有个人失踪了，我们一起去找吧！我们一起去找吧！”
“周光光，我是时玉，你们班有人不见了，你听说了吗？”
……
时玉一边跑一边喊，直到周围的雾气变淡，周围的景象飞快地消失了，他跑得气喘吁吁，直到被一个软软的东西绊了一下，他吃痛摔落在一边，捂住自己的腿，随后在眼前看见了抱着膝盖的周光光。
周光光神思恍惚，身上的外套已经不见了，只抬头茫然地看着他。
时玉也管不着那么多了，他上去就掐周光光的人中，大声说：“清醒一点，周光光，我问你一个问题，你记得自己怎么来的吗，你昨天在干什么？”
每一个身在梦中的人都回答不上来这个问题，周光光的神情明显出现了犹疑，但有了神情的变化，就说明神魂已经回了一半了。