男人一步步靠近，就在他快要抓到时玉时，时玉猛地躲过了第一下，但没能躲过第二下——他太小了，即便是一个残疾的男性也能死死地揪住他的衣领，扯着他往墙上撞，“你，跪不跪？嗯？你无法无天了是不是，啊，学校里的第一名，用鼻孔看人了，看你爹，是不是，嗯？”
撞得并不重，男人打他时会避免留伤，女人则不在乎这个。
时玉低声说：“我错了，对不起，爸爸。我错了。”
沉闷的响声仍然在进行着。时玉控制着自己的眼睛，他想要在疼痛中控制住自己的眼泪，但生理性的眼泪并不好控制。
因为太痛了。
不能哭，不能往女人的方向看。
因为女人在视若无睹地做饭。他不能在她面前哭，不能叫妈妈，不能看向那双凄苦婉转的眼睛，否则他会得到更疼痛的责罚。
“别装了。”
“哭什么哭？我十月怀胎生下你，你有我疼？”
“能有多疼？”
“你都不知道你上学多贵，学费多贵。”
要昏过去，见血时，不能再出声的时候，他们才会满意。
时玉已经很擅长装晕，再给他几年时间，他会尝试还手，但不是现在。
他还是个小朋友，现在只是向疼痛蛰伏，留得一线生机。
夏天的影子很长。
时玉喜欢夏天，因为夏天的夜晚总比冬天要短。
凌晨一点半，时玉得以爬起来，自己默默地洗漱，吐出几口血沫，随后打开水龙头，将一切冲洗干净。
他悄悄地回到自己的房间，打开手电筒。
他感觉身上已经不太疼了，于是用头顶起被子，将光照在被子里，很小心地抽出在图书馆里借的书，开始翻看。
他什么书都看，爱情，历史，人文，悬疑，但最爱看的还是幻想小说，他可以看两小时书，一直看到清晨来临，随后等学校开门。
他会找老师请假，谎称自己需要在家照顾父亲，随后就离开那里，去任何一个地方，一个离家极远的地方，闭着眼睛睡在楼梯间看不见的角落。
等到了下午，他再回到班级中，写完一天的作业，交给老师。他总是拿满分，全级的最高分，很多人喜欢他，隔壁班的男生们总是等他一起踢足球。
他今天原计划找个地方躲起来，睡觉和看书，就这样度过一整天，不过他很快摸到了兜里的十块钱，想起了和那个陌生人的面店之约。
其实他没什么可说的，他根本不常去学校，而且知道这对夫妇不会继续供他上初中。
时玉蹲在楼梯间，抽出一张湿纸巾，擦拭掉鞋面的灰尘，随后攥在手心，丢进垃圾桶。
他的伤全在背上和肋间，外人看不出来，只有走路的时候会闷着疼。
他走了一段路，本想往学校的地方走，但是很疼，他在路边看见了一个长椅，他低头坐了上去，缓了缓。
他有点想喝水，但便利店在十米外，走过去太困难了。
直到一瓶水递了过来。
递水的那只手很修长，他昨天已经见过，这只手的手腕上有一个奇怪的暗蓝色的手表。
荆榕说：“放学了吗小孩哥？”