玦吹熄了多余的灯火，将一盏风灯放在床头。
荆榕的面容在灯光里映得格外深邃俊朗。
玦像他爱做的那样，压着荆榕，小心避开他的伤口。
接着，时间慢慢流逝，玦没有动作。
荆榕等了一会儿，说：“是不是不知道做什么？”
玦的耳根陡然红了起来。
他在实验室里长大，从没有渠道了解这些信息；他连对于情侣、夫妻的概念，都是模模糊糊地从小时候看过的，身边人那里习得。
虽然脸很红，玦的声音很平静：“我当然知道。就像上次那样。”
上次他和荆榕在旅馆里完成了一些活动，他认定事情应当就是如此。
片刻后。
他低声问：“哥哥，你怎么办？我帮你？”
“不用。”
荆榕说着，立起身，声音贴在他耳边，冷静又凝定：“你有别的办法帮哥哥。”
*
一段时间后，荆榕低声问：“口渴吗？”
荆榕指尖拂过玦的脸颊，玦躺在床上，眼睛闭上，只知道抓着他的臂膊，好半天后才说：“……渴。”
他甚至忘了荆榕看不见。
荆榕伸手拿杯子，但杯子离他上次听见的方位有些远，他低低地“啧”了一声，不得不起身下床去接水。
对于执行官大人来说，这已经是他很有情绪的表达了。
玦瞬间意识到他在因为什么事情不耐烦。
尽管他仍然还在为发生的事情震惊和不知所措，但他等荆榕回来时，伸手轻轻地碰他的手臂。
玦指尖紧握，像是应战一样鼓起勇气说：“哥哥，我也不想停。”
他喝了几口水，啜一口在口中，起身去渡给荆榕，双臂抱住他的脖子，有些生硬，却十足热情，十足坦诚。
直到天快亮时，二人才睡去。
*
第二天荆榕醒来，身边已经没有人了。