萧篡怔愣片刻，回过神来。
是，他是野狗。
燕枝还没有说要养他呢。
野狗会打翻锅碗，会弄乱菜地。
寻常人家，都是不许野狗进门的。
萧篡颔首，低声道：“好，不进去，我不进去。燕枝，你进去歇息罢。”
萧篡站起身来，却因为站在阶下，又有意屈着腿，始终比燕枝矮一些。
他抬起头，望着燕枝，又问：“燕枝，你的头疼不疼？我换两颗醒酒药给你吃好不好？或者我换一碗甜牛奶给你喝……”
“不要……”燕枝摇了摇头，转身便走，“我不吃药，不吃药！”
萧篡正准备追上去，可脚一抬，正好踢在门槛上。
方才燕枝对他说的“不许”，尚在耳边萦绕。
他不敢，不敢再违抗燕枝的命令。
于是他收回了脚，连忙喊道：“甜牛奶！燕枝，甜牛奶好不好？我换甜牛奶给你喝……”
“也不要！”
燕枝大步往家里走，一下一下地踢着衣摆，大声宣布，“不要！”
“燕枝，是甜的……好喝的……”
“不好喝。”
燕枝停下脚步，回过头，最后瞧了萧篡一眼，正色道，“是苦的，不好喝。”
一瞬间，阴云乍破，皎洁的月光落在燕枝身上。
月色洗去燕枝脸颊上的红晕，把他的眼睛照得清凌凌的。
就好像……就好像燕枝根本没有喝醉一样。
他望着萧篡，认认真真地重复一遍：“萧篡给的甜牛奶是苦的，不好喝。”
说完这话，燕枝便毫不留恋地转身离开。
萧篡站在原地，张了张口，再也说不出挽留的话。
他目送燕枝回了卧房，看着燕枝的身影在卧房窗纸上晃了一下，他推了推榻上的人，小声说：“谢仪、明玉，躺进去一点。”
最后，他和着衣裳，在榻上躺下。
燕枝睡下了。
萧篡却如同石像一般，站在门前，久久回不过神来。
是苦的。