在访谈中，李善情将自己打理得完美无缺，把苍白干燥的嘴唇，发青的黑眼圈，遮得严严实实，听到威尔说“好孩子”，露出了暧昧的笑容。庄叙承认即使是知情的自己，也无法从李善情的脸上发现他生病的端倪。
看完视频，他又看了一眼手机里，李善情不久前发来的消息。李善情给他发：“我好想你。”
还有：“庄叙，晚上不做我就睡不着。”
一落地回家，李善情迫不及待给庄叙来打电话，让庄叙听他在那头的动作。他说自己以前这么做过很多次，沙哑又轻飘飘地说“觉得变态也忍一忍”。庄叙听到李善情挂电话之后，才去淋浴洗澡，收拾行李。
回到滨港，庄叙住回和母亲的房子。这是滨港最潮湿的季节，庄叙十几岁来到这里的时候，第一次亲眼看到在极潮的天气，镜子能凝结出水汽，镜面上全是雾和条条水印。
随着湿度陡升，庄叙也回到日常繁忙的工作中，仿佛和李善情在番城的二十来天是场痛苦而幸福的梦，而被层层叠叠下属环绕，开会，签字，去工厂和实验室才是现实。
他在周思岚给他的邀请函里挑选了几封。久违地出现在社交场合，庄叙得不到一秒空闲，熟与不熟的人人过来攀谈，问他怎么在利城待了那么久，是否会有什么大动作。
庄叙的夜晚和李善情恰好颠倒，结束了晚间社交活动或者加班后，他们会打电话。庄叙尽量按照李善情所说的不睡，只是人体所限，做不到二十四小时清醒。但如果熬到两三点庄叙还回消息，李善情便又突然生气，打来电话骂庄叙太笨。
“我要做去治疗了，”李善情有时候会对庄叙透露，“最近随访暂时没有坏消息，不过明天又要受罪了。”
“我对病的治疗有点新的看法，”他也会含蓄而自得这样说，“取决于它究竟是什么病。”
其实庄叙已经大概率确认了李善情的病症，李善情应该也知道庄叙知道，两人保持了一种微妙的状态，是因庄叙觉得，似乎不说破会让李善情感到更加安全，那么他便不说。
三月中旬，父母到番城看他的那几天，李善情情绪有些起伏，将治疗、新开始的静脉注射全都改到了早上，收获一整天的副作用。
面对父母的关爱，以及他们幸福地谈论着几年后退休了举家搬来番城陪李善情的计划，李善情觉得煎熬，数次想要坦白，又不想让他们知道太多，最后只好以各种莫名其妙的办法，在电话中折磨庄叙。
父母出发去东部旅游之后，李善情做了第二次腰部穿刺注射治疗。
他抱着膝盖坐在病床，护士用冰凉的碘伏彻底替他消毒。闻到不喜爱的气味，李善情将脸埋在膝盖间，任医生给他打麻醉剂。打针是李善情从小到大常经历的事，然而穿刺注射结束后，他平躺在床上，却又因为想继续活着，想继续过他质量不佳却不想结束的生活，因害怕死亡和害怕消失在这个世界上，想家里人，还有庄叙在阳光下在昏暗中的脸，想得在心里痛哭。
大脑十分沉重，李善情仰躺着看天花板上白色的灯，不知过了多久，拿起手机给助理打电话，要他安排一班下周回滨港的飞机。
李善情没有提前告诉庄叙，倒不是想给庄叙什么惊喜，是怕庄叙不想他奔波，劝他别去。为了给自己找了个理由，李善情也真的托了些关系，约上赵署长，准备见一面，讨论些正经的工作事宜。
李善情在自己的飞机上可以睡着，一觉醒来，起落架已打开，外面滨港是灰色的，让他想起四月正是这里最潮湿的季节。
手机里有庄叙的未接来电，李善情接起来，装作自己在番城，睡得忘记时间，笑话庄叙电话打太多：“不要小题大做，我正是爱睡觉的年纪。”
实际上早已从周思岚那里打听到庄叙晚上的安排。
打着电话，李善情的手机忽然有些拿不稳，不过肌束颤动好像已成为了他的身体的一部分，再也无法引起他的恐惧。
落地后，李善情先去赵署长的办公室，关起门聊了聊正事。赵署长为人较为开明，和李善情的投资人威尔曾待过一个实验室，对NoaLume也并不排斥，不过作为行政长官，难免担忧滨港的舆论问题。
好在说服他人是李善情的特长，下午离开赵署长的办公室时，他对自己的表现还算满意，还给威尔打了个电话夸了夸自己。
威尔知道他的病况，对李善情比从前更关心，不断叮嘱他不要劳累，仿佛集团、财务回馈以及伦理道德都没那么重要重要，不复以前在路演时质问李善情的模样，甚至亲自陪李善情接受访谈，为他背书。
每当在这种时刻，李善情觉得自己在人世间得到了够多的爱，他现在在遗嘱中给威尔留下的是一部分股份，给威尔的女儿留下一个钻石的皇冠。
只有给庄叙的仍然在改，令他烦恼，无从下手。