按照法律，母亲应为第一继承人管理公司，但车祸的第三天，公司首席运营官韩邈拿出一份庄智诚生前拟定的意向书，声称庄智诚原就已倦怠于公司管理，只想投身实验室，正准备为公司聘请一位职业经理人，他要按董事长的遗愿行事。
庄叙与父亲日夜相处，深知父亲绝不可能有此意向，执行副总裁兼董事长秘书周开齐也确认，从无这份意向书的存在。
但两周以来，公司大多数高管态度不明，只有庄叙父亲最亲密的下属周开齐，以及在公司任财务官的叔叔庄智忠坚定地站在他这一边。三人谨慎筛选后，聘请周律师，与韩邈对簿公堂。
此时，庄叙刚开启大学的最后一个学年，他主修生物医学工程，辅修计算机，正值毕业之际，压力本便繁重，还未从父亲骤逝的悲痛中抽离，已要提起新的精神，投入公司控制权的争夺中去。重压重重，难以同旁人说。
坐上车后，雨像细粉一样筛下，将车窗蒙上雾气。不远处，地标建筑大钟的钟声慢悠悠飘荡着，六点钟了。
车里的几人短短讨论了几句庄叙父亲那份意向书，便安静下来。
他们先送庄叙回家。
庄叙的家住在市区的旧别墅区，小区植被茂密，绿意森森，由于年代实在久远，物业和帮佣常清理不到位的石阶角落里，长出许多苔藓和霉斑。
庄叙下了车，没有撑伞，闻见空气中霉菌和植物混杂在一起的味道。家中帮佣已经打开门，站在门边等着他。湿气好像有形状，从雾蒙蒙的台阶浸进他家里。
客厅一盏灯都没有开。屋里阴沉沉的，父亲遗像前方的香炉里，插着三支即将燃尽的细香，白烟之中若隐若现的火点，是房里唯一的光源。
母亲仍未接受父亲的离世，两周来几乎未曾开口，公司也没有去过。庄叙走近，见她又穿一身黑衣，垂头坐在沙发一侧。衣袖遮过她的腕，露出一半手背，瘦得青筋凸起。无名指的婚戒像只被孩童丢弃的干瘪气球，挂在冬季干枯的细枝上。
庄叙走过去，陪她坐着，问她饿不饿，想吃饭吗。
母亲摇摇头，庄叙又等了一会儿，替父亲充当一家之主，替母亲做了决定，牵起她，去了饭厅。
晚餐过后，庄叙回书房，完成需要提交的课业。这本是父亲工作的房间，有一整面墙的书架。不同的格中，放满被翻旧了的生物与医药学著作，各类期刊，也有庄叙小时候的科学启蒙绘本。
书桌很大，两米多长，摆了三台电脑，围着几幅父母和庄叙在实验室的合照，分别是庄叙三岁，八岁，十五岁，十九岁时拍的。
照片像素由低变高，实验室由小变大、变新，庄叙的父亲也从一名青涩的实验员，成为了风头正劲的医药科技集团的董事长。不变的是每一张照片里，父母看庄叙的眼神总是充满慈爱，无一不提醒庄叙，在不久前，他的家庭曾多么幸福。
父亲逝世的两周以来，庄叙并不是没有过濒临崩溃的软弱时刻。
他想了好几次，想将这些温馨的家庭合照收起，以免去不合时宜的触景生情，免去他随时会产生的无用的脆弱。
他其实和母亲一样想念父亲，有时一睁眼，错觉父亲还健在，便在房里等待，希望父亲能够敲开他的房门，与他讨论他的学业，和他讲讲理想中生物医疗未来。
庄叙和母亲一样想念他们还未破碎时的家庭。
但思念是没有用的，痛苦无用，他有太多事亟待完成——父亲的遗志，家庭与公司的责任沉沉地压在他的肩上，花费漫长的珍贵时间去怀念已经消逝的幸福，只是徒劳无益。
因此没有收起相框，庄叙决定对自己再冷酷些，不逃避每一种会带给他痛苦的情绪，以此变得更坚固。
完成教授布置的课业之后，他看了一本父亲生前在看的期刊，正准备读最后一篇就休息的时候，手机忽然之间亮起来。
庄叙的手机锁屏是天气与时间，背景是系统默认的地球。在十九摄氏度、以及中雨图标的下方，夜晚的深色地球之上，多了一条来自未知联系人的消息。
他拿起手机，点开来看，这是李善情发给他的第一条消息。
与往后两人之间每一次的交谈、短信往来一样，李善情永远自说自话，丝毫不看人的脸色：“原来你就是庄叙，我在新闻里见了很多次你的名字，没怎么见过你的照片。你长得很帅啊，不爱拍照吗？”
这条短信莫名其妙，又无礼至极，庄叙有些不悦，回复：“你是？”
“我们下午见过的，你猜猜我是谁。”
庄叙提问时，心中已经有所猜测，看见此信息，更十分确定对方的身份。想起下午对方那个令他不适的眼神，和一看便娇生惯养的模样，懒得与对方废话，没有回复。
过了只三分钟，对方急不可耐地吐露了真相，又发了一条过来：“我叫李善情，是为你打官司的周律师的儿子，你猜到没有？”
“你怎么拿到我手机号的？”