直到不知过了多了，程秉重新出现在蒋舟的视野。
他回不过来神儿似的，眼睛睁得大大的，程秉的拇指从他的眼下擦过。
蒋舟这才意识到自己掉眼泪了。
他在抽泣。
热潮期的记忆朦朦胧胧，这是蒋舟第一次在清醒状态下感受标记。
是侵略，占有，无法反抗，几乎是快要把他揉碎了，浑身上下都是Alpha的气息，黏黏糊糊的，难以逃脱。
程秉在替他擦眼泪，蒋舟哭着，眼泪将他的视野糊成了一团，程秉也变成了一片晕开的光影。
林间雪的气息变得温和下来，是安抚的意味。
直到蒋舟心绪一点一点平复，呼吸节奏放缓，眼泪也不再往下掉，程秉才低柔地说：“对不起。”
蒋舟用手背捂住自己的眼睛，带着鼻音哽咽地骂他：“你……烦死了。”
“嗯。”
程秉凑过来，然后很规矩地把脸埋在蒋舟的颈窝，说：“晚安。”
很诡异。
蒋舟此时此时……竟然什么都没想。
仿佛在信息素的催动下，他也变成了只受本能影响的原始动物。
他闭上眼睛，亲昵地同程秉头挨着头，也睡过去。
-
又是那间狭窄昏暗的卫生间。
湿漉漉，潮乎乎。
光影变得朦胧，蒋舟面前是那个小小的洗手池，沾满水汽的镜面上，倒映出两个模糊的人影。
扑通、扑通、扑通。
不知道是谁的心跳声，在这方寂静窄小的空间里，很清晰地响起。
一只手从他的背后伸出来，修长白净，骨节分明，指甲剪得很整齐，手背上有明显的青筋。
他用掌心拭去镜面上的水雾，露出蒋舟那张含着春|情的脸。
程秉靠在他的肩头。
“要标记吗。”
他问。
“……要。”