他在向我臣服……吗？
心脏的鼓噪更甚。
蒋舟慌乱地在他头上随便呼噜了一把，然后退开一步，拉开他们之间的距离，撇开脸，不知为何有点磕巴，说：“车、车来了，我得、得走了。”
程秉瞥见他通红的耳根，嗯了一声，说好。
那辆黑色的小轿车停在蒋舟面前，他拉开车门要坐上去，但又想到什么，回头看向程秉。
他笑意盈盈，朝程秉挥挥手，说：“下次见哦程小秉！”
蒋舟离开了，程秉一直到看不见车的影子，才转身慢慢走回家。
姥姥今天上午没有出去做农活，而是在院子里编篮子。
程秉走过去，搬了个木板凳坐在姥姥身边，学着她的样子一起编。
姥姥先没说话，沉默了一会儿。
上了年龄，她脸上很多皱纹，嘴唇上的纹络都很深，有些锋利和难以近人。
程秉坐在她身边，直到过了很久，才听见她苍老而沙哑的声音说：“喜欢一个人就要抓住，别人不会一直等你的。”
程秉手里捋竹条的动作一顿。
雨后的太阳，总是格外明媚，暖和而不灼人，连微风都是和煦的。
好一会儿，他才嗯了一声，继续手里的动作，阳光照耀，在尚且还算湿润的地上透出两片安宁的光影。
姥姥没有再说话，祖孙俩在安静的早晨，默默地做着同一件事，直到太阳日渐高了，程秉开口说：“姥姥，昨晚我梦见妈妈了。”
姥姥偏过头看他，浑浊的褐色眼睛里带着些莫名的情绪，半晌才开口问：“梦见什么啦？”
“梦见她要走了。”
程秉很轻地说，“她要去新的地方了。”
他等着姥姥的反应和回答，但姥姥只是很平淡地一点头，说：“也好。”
“姥姥，对不起。”
程秉忽然很低地说了一声。
姥姥脸上的表情一瞬间有些怔愣，阳光照进她褐色的眼珠里，把眼球上面那一层灰色的膜都照得十分明显。
良久，她慢慢抬起自己枯瘦的，像树皮一样的手，她穿着一件藏蓝色的薄外套，袖子从手臂上滑落，露出她同样枯皱的手臂。
然后，她干燥粗糙的手掌，轻轻摸上程秉的头，程秉几乎能感受到她掌上的厚茧磨着皮肤。
“你是个好孩子。”
姥姥说。
程秉沉默着。
“以后要好好的，开开心心的。”