蒋舟带着笑意问他。
朋友。
朋友是最不具有唯一性的关系。
程秉的心脏再往深深、深深地沉下去，又被欲望拽着升腾，堵在喉间。
过了两秒，他喉咙一滚，还是决定不让蒋舟失望，很低地吐出一个字：“……嗯。”
蒋舟终于彻底满意了，哼一声，含含糊糊地说：“你早该……这样了。”
他说话的声音越来越小。
蒋舟一连几天都没有休息好，这会儿听着雨声缠绵，不由有些困了，张嘴就打了一个哈欠。
但等了半天，蒋舟都没等到程秉放开他。
算了。
这样睡也不是不行，反正他们俩以前也不是没有这样睡过。
他以一个别扭的姿态，窝在死死不肯放开他的程秉怀里，慢慢闭上眼睛。
但程秉却贴在他的耳边，问了一句：“你这次回来，是因为我吗？”
蒋舟心说废话，不为了你，还能为了谁。
你知道你们村这个路有多难走吗。
但他困极了，只蹭着程秉的胸膛点了点头，含糊应了个嗯。
“……为什么？”
程秉没听见回答，只听见一片均匀的呼吸声。
但他好像执意要一个答案，微凉的嘴唇贴在蒋舟的耳边，喊了一声他的名字：“蒋舟。”
蒋舟觉得他可能还在不安期中，迷迷糊糊中抬起手，又抱着他，像拍小宝宝那样又拍了几下他的背，说：“因为……说了……不会不管你的。”
呼。
他的呼吸再度变得绵长，手也重新垂了下去，又困得要睡过去了。
程秉还是没放开他，还更靠近了一些，大有这辈子都不会再放手的架势。
然后，他像蒋舟在热潮期的时候一样，很轻微地蹭了下蒋舟的脸颊，也闭上了眼睛。
林间雪信息素在漆黑狭窄的房间里，如同风流一样，无声呼啸。
心跳的声音变得十分明显。
扑通、扑通、扑通…欲盐未舞…
不知是不是因为风动。