这番理论显然令人意想不到，程秉一时怔住了。
蒋舟察觉到了他身体的僵硬，于是力道很轻地拍了下他的腰侧，是安抚的意味。
耳边传来一阵窸窸窣窣的声音，程秉也躺了下来，还顺道关上了灯。
他转过身，在黑暗中看蒋舟的脸：“什么意思。”
“你在难过。”
蒋舟重复了一遍。
程秉默然许久。
外面的雨还在下，明明已经十月份了，不知道打哪儿来这么大的雨。
雨声哗啦啦的，反倒显得这片空间静谧无比，好像在这个世界上，除了他们就是雨，除了雨就是他们。
程秉把他一点点抱紧，虽然无数次想着要离他远一点，再远一点，可又舍不得离得太远了去，于是不知道怎么的，到最后还是稀里糊涂地躺在了一张床上，在安静湿冷的夜里亲密相拥。
他把脸埋进蒋舟的颈窝，嗅着他身上香甜的信息素气味，低声说：“你怎么就知道我在难过。”
蒋舟轻柔地拥着他，拍着他的背，小声说：“就是知道呀。”
程秉将蒋舟抱得更紧了一些，像是怕他跑掉了一样。
蒋舟听见他颤抖的呼吸打在自己的耳侧。
“你这么了解我？”
程秉的声音几乎只剩下了一团气，好像随时都会消失似的。
“对呢。”
蒋舟说。
程秉一时没有说话。
蒋舟也没有在说话，他用手一下一下抚摸着程秉的背，像过去程秉拍他的背哄他睡觉时一样，一边抚摸着，一边听他们两个人的呼吸一起一伏。
许久，程秉很低，也很沙哑的声音，在黑暗中响起，他说：“我可能……是有一点难过。”
程秉向来是内敛的，冷淡的，并不习惯于流露出任何弱势的情绪。
但蒋舟甚至没有对此展现出半点惊讶，他只是贴着程秉，轻轻说：“抱抱。”
起码在今夜。
程秉想，他把这轮温暖的阳光私藏在自己的怀里了。
他紧紧地、紧紧地搂着蒋舟，明明吃过晚饭，但他却忽然产生了一股极其强烈的饥饿感，这像是从灵魂深处泛上来的饥饿，让他一直不知道如何作解，只能更加用力地把蒋舟往自己怀里按，似乎这样就能把他融进自己的身体和灵魂，缓解这股烧穿肠肚的饿。
蒋舟被挤得有点难受，戳了他的背，艰难地说：“我要喘不过来气了。”
程秉于是听话地放开了一点，但他又觉得自己放多了，顿了两秒，又悄悄收紧了一些。
蒋舟：“……”