程秉的生日过后，蒋舟再没有来过。
他来的时候，程秉嫌他吵，嫌他烦。
可等他真的不来了，又觉得……不习惯。
就好像，那一把阳光从你身边撤走了，他再也不照耀你，你也再也感受不到他身上的温度。
身边只剩下一片冰冷的死寂。
程秉和蒋舟在同一个小学，同一个班级读书，是同学，但不是同桌。
蒋舟的同桌是个小胖子，姓许，叫许自在，估计是爹妈取得这个名字很不错，许自在真的很自在，完全不社恐，和谁都能聊，跟蒋舟两个人简直是臭味相投，两人在课上小话就没停过，还被老师叫过好几次拿书去后面站着。
俨然已经有了十分深厚的革命友谊。
这天，程秉又听见了他们在课上聊天。
他的座位在两人的后面，不过鉴于他们俩说话的声音不小，因此也听得十分清楚。
“舟舟，你是不是要过生日啦。”
“是呀是呀，我妈妈说那天会给我订一个超级大的蛋糕。”
“哇——真好！我也想吃！”
漂亮美丽的蛋糕，对小朋友来说，总是有着非常强大的吸引力。
蒋舟大方笑地说：“好呀好呀，欢迎你来我家玩哦！”
两个小萝卜丁头凑在一起，窃窃私语，叽叽咕咕，咕咕叽叽，兴奋得不行，甚至已经在探讨那天玩什么游戏了。
“……诶对了，程秉不是和你家在一个小区吗，那天他也在吗？”
许自在刻意压低了声音问。
他以为自己很小声，但其实嗓门很大，讲台上的数学老师已经第N次朝他们投来了警告的视线，而这俩小萝卜丁头根本没注意到。
这句话也轻飘飘地落进了程秉的耳朵里。
他看见蒋舟下意识扭头看了他一眼。
两人的视线不自然地在半空中交汇，似乎只是一个意外，因为彼此都很快的挪开了视线。
程秉的目光看向讲台上的黑板，数学老师在黑板上写板书，是两道计算题。
只是不知道为何读起来有点晦涩，像什么外星文字在黑板上乱爬。
蒋舟神色冷淡地转回头，程秉听见他无所谓地说：“哦，他不在。”
“啊，为什么？我看你们俩之前关系很好啊，不是好朋友吗。”
“我和他不是朋友。别提他了。”